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Freud não é apenas o pai da psicanálise, mas o fundador de uma forma 
muito particular e inédita de produzir ciência e conhecimento. Ele reinventou 
o que se sabia sobre a alma humana (a psique), instaurando uma ruptura com 
toda a tradição do pensamento ocidental, a partir de uma obra em que o 
pensamento racional, consciente e cartesiano perde seu lugar exclusivo e 
egrégio. Seus estudos sobre a vida inconsciente, realizados ao longo de toda a 
sua Vasta obra, são hoje referência obrigatória para a ciência e para a filosofia 
contemporâneas. A sua influência no pensamento ocidental é não só 
inconteste como não cessa de ampliar seu alcance, dialogando com e 
influenciando as mais variadas áreas do saber, como a filosofia, as artes, a 
literatura, a teoria política e as neurociências. 

Sigmund Freud (1856-1939) nasceu em Freiberg (atual Příbor), na região 
da Morávia, hoje parte da República Tcheca, mas àquela época parte do 
Império Austríaco. Filho de Jacob Freud e de sua terceira esposa, Amália 
Freud, teve nove irmãos — dois do primeiro casamento do pai e sete do 
casamento entre seu pai e sua mãe. Sigmund era o filho mais velho de oito 
irmãos e era sabidamente adorado pela mãe, que o chamava de “meu Sigi de 
ouro”. 

Em 1860, Jacob Freud, comerciante de lãs, mudou-se com a família para 
Viena, cidade onde Sigmund Freud residiria até quase o fim da vida, quando 
teria de se exilar em Londres, fugindo da perseguição nazista. De família 


pobre, formou-se em medicina em 1882. Devido a problemas financeiros, 


decidiu ingressar imediatamente na clínica médica em vez de se dedicar à 
pesquisa, uma de suas grandes paixões. À medida que se estabelecia como 
médico, pôde pensar em propor casamento para Martha Bernays. Casaram-se 
em 1886 e tiveram seis filhos: Mathilde, Martin, Oliver, Ernst, Sophie e 
Anna. 

Embora o pai tenha lhe transmitido os valores do judaísmo, Freud nunca 
seguiu as tradições e os costumes religiosos; ao mesmo tempo, nunca deixou 
de se considerar um judeu. Em algumas ocasiões, atribuiu à sua origem 
judaica o fato de resistir aos inúmeros ataques que a psicanálise sofreu desde 
o início (Freud aproximava a hostilidade sofrida pelo povo judeu ao longo da 
história às críticas virulentas e repetidas que a clínica e a teoria psicanalíticas 
receberam). A psicanálise surgiu afirmando que o inconsciente e a 
sexualidade eram campos inexplorados da alma humana, na qual repousava 
todo um potencial para uma ciência ainda adormecida. Freud assumia, assim, 
seu propósito de remar contra a maré. 

Médico neurologista de formação, foi contra a própria medicina que 
Freud produziu sua primeira ruptura epistêmica. Isto é: logo percebeu que as 
pacientes histéricas, afligidas por sintomas físicos sem causa aparente, eram, 
não raro, tratadas com indiferença médica e negligência no ambiente 
hospitalar. A histeria pedia, portanto, uma nova inteligibilidade, uma nova 
ciência. 

A característica, muitas vezes espetacular, da sintomatologia das 
pacientes histéricas de um lado e, de outro, a impotência do saber médico 
diante desse fenômeno impressionaram o jovem neurologista. Doentes que 
apresentavam paralisia de membros, mutismo, dores, angústia, convulsões, 
contraturas, cegueira etc. desafiavam a racionalidade médica, que não 


encontrava qualquer explicação plausível para tais sintomas e sofrimentos. 


Freud então se debruçou sobre essas pacientes; porém, desde o princípio 
buscava as raízes psíquicas do sofrimento histérico e não a explicação 
neurofisiológica de tal sintomatologia. Procurava dar voz a tais pacientes e 
ouvir o que tinham a dizer, fazendo uso, no início, da hipnose como técnica 
de cura. 

Em 1895, é publicado o artigo inaugural da psicanálise: Estudos sobre a 
histeria. O texto foi escrito com o médico Josef Breuer (1842-1925), o 
primeiro parceiro de pesquisa de Freud. Médico vienense respeitado e 
erudito, Breuer reconhecera em Freud um jovem brilhante e o ajudou durante 
anos, entre 1882 e 1885, inclusive financeiramente. Estudos sobre a histeria 
é o único material que escreveram juntos e já evidencia o distanciamento 
intelectual entre ambos. Enquanto Breuer permanecia convicto de que a 
neurofisiologia daria sustentação ao que ele e Freud já haviam observado na 
clínica da histeria, Freud, de outro modo, já estava claramente interessado na 
raiz sexual das psiconeuroses — caminho que perseguiu a partir do método 
clínico ao reconhecer em todo sintoma psíquico uma espécie de hieróglifo. 
Escreveu certa vez: “O paciente tem sempre razão. A doença não deve ser 
para ele um objeto de desprezo, mas, ao contrário, um adversário respeitável, 
uma parte do seu ser que tem boas razões de existir e que lhe deve permitir 
obter ensinamentos preciosos para o futuro”. 

Em 1899, Freud estava às voltas com os fundamentos da clínica e da 
teoria psicanalíticas. Não era suficiente postular a existência do inconsciente, 
uma vez que muitos outros antes dele já haviam se referido a esse aspecto 
desconhecido e pouco frequentado do psiquismo humano. Tratava-se de 
explicar seu dinamismo e de estabelecer as bases de uma clínica que tivesse o 
inconsciente como núcleo. Há o inconsciente, mas como ter acesso a ele? 


Foi nesse mesmo ano que Freud finalizou aquele que é, para muitos, o 


texto mais importante da história da psicanálise: A interpretação dos sonhos. 
A edição, porém, trazia a data de 1900. Sua ambição e intenção ao alterar a 
data de publicação era a de que esse trabalho figurasse como um dos mais 
importantes do século XX. De fato, A interpretação dos sonhos é hoje um 
dos mais relevantes textos escritos no referido século, ao lado de A ética 
protestante e o “espírito” do capitalismo, de Max Weber, Tractatus Logico- 
Philosophicus, de Ludwig Wittgenstein, e Origens do totalitarismo, de 
Hannah Arendt. 

Nesse texto, Freud propõe uma teoria inovadora do aparelho psíquico, 
bem como os fundamentos da clínica psicanalítica, única capaz de revelar as 
formações, tramas e expressões do inconsciente, além da sintomatologia e do 
sofrimento que correspondem a essas dinâmicas. A interpretação dos sonhos 
revela, portanto, uma investigação extensa e absolutamente inédita sobre o 
inconsciente. Tudo isso a partir da análise e do estudo dos sonhos, a 
manifestação psíquica inconsciente por excelência. Porém, seria preciso 
aguardar um trabalho posterior para que fosse abordado o papel central da 
sexualidade na formação dos sintomas neuróticos. 

Foi um desdobramento necessário e natural para Freud a publicação, em 
1905, de Três ensaios sobre a teoria da sexualidade. A apresentação plena 
das suas hipóteses fundamentais sobre o papel da sexualidade na gênese da 
neurose (já noticiadas nos Estudos sobre a histeria) pôde, enfim, vir à luz, 
com todo o vigor do pensamento freudiano e livre das amarras de sua herança 
médica e da aliança com Breuer. 

A verdadeira descoberta de um método de trabalho capaz de expor o 
inconsciente, reconhecendo suas determinações e interferindo em seus 
efeitos, deu-se com o surgimento da clínica psicanalítica. Antes disso, a 


nascente psicologia experimental alemã, capitaneada por Wilhelm Wundt 


(1832-1920), esmerava-se em aprofundar exercícios de autoconhecimento e 
autorreflexão psicológicos denominados de introspeccionismo. A pergunta 
óbvia elaborada pela psicanálise era: como podia a autoinvestigação 
esclarecer algo sobre o psiquismo profundo, tendo sido o próprio psiquismo o 
que ocultou do sujeito suas dores e sofrimentos? Por isso a clínica 
psicanalítica propõe-se como uma fala do sujeito endereçada à escuta de um 
outro (o psicanalista). 

A partir de 1905, a clínica psicanalítica se consolidou rapidamente e se 
tornou conhecida em diversos países, despertando o interesse e a necessidade 
de traduzir os textos de Freud para outras línguas. Em 1910, a psicanálise já 
ultrapassara as fronteiras da Europa e começava a chegar a países distantes 
como Estados Unidos, Argentina e Brasil. Discípulos de outras partes do 
mundo se aproximavam da obra freudiana e do movimento psicanalítico. 

Desde muito cedo, Freud e alguns de seus seguidores reconheceram que a 
teoria psicanalítica tinha um alcance capaz de iluminar dilemas de outras 
áreas do conhecimento além daqueles observados na clínica. Um dos 
primeiros textos fundamentais nesta direção foi Totem e tabu: algumas 
correspondências entre a vida psíquica dos selvagens e a dos neuróticos, de 
1913. Freud afirmou que Totem e tabu era, ao lado de A interpretação dos 
sonhos, um dos textos mais importantes de sua obra e o considerou uma 
contribuição para o que ele chamou de psicologia dos povos. De fato, nos 
grandes textos sociais e políticos de Freud há indicações explícitas a Totem e 
tabu como sendo ponto de partida e fundamento de suas teses. É o caso de 
Psicologia das massas e análise do eu (1921), O futuro de uma ilusão (1927), 
O mal-estar na cultura (1930) e O homem Moisés e a religião monoteísta 
(1939). 


O período em que Freud escreveu Totem e tabu foi especialmente 


conturbado, sobretudo porque estava sendo gestada a Primeira Guerra 
Mundial, que eclodiria em 1914 e duraria até 1918. Esse episódio histórico 
foi devastador para Freud e o movimento psicanalítico, esvaziando as fileiras 
dos pacientes que procuravam a psicanálise e as dos próprios psicanalistas. 
Importantes discípulos freudianos, como Karl Abraham e Sándor Ferenczi, 
foram convocados para o front, e a atividade clínica de Freud foi 
praticamente paralisada, o que gerou dissabores extremos à sua família 
devido à falta de recursos financeiros. Foi nesse período que Freud escreveu 
alguns dos textos mais importantes do que se costuma chamar a primeira fase 
da psicanálise (1895-1914). Esses trabalhos foram por ele intitulados de 
“textos sobre a metapsicologia”, ou textos sobre a teoria psicanalítica. 

Tais artigos, inicialmente previstos para perfazerem um conjunto de doze, 
eram parte de um projeto que deveria sintetizar as principais posições teóricas 
da ciência psicanalítica até então. Em apenas seis semanas, Freud escreveu os 
cinco artigos que hoje conhecemos como uma espécie de apanhado denso, 
inovador e consistente de metapsicologia. São eles: “Pulsões e destinos da 
pulsão”, “O inconsciente”, “O recalque”, “Luto e melancolia” e 
“Complemento metapsicológico à doutrina dos sonhos”. O artigo “Para 
introduzir o narcisismo”, escrito em 1914, junta-se também a esse grupo de 
textos. Dos doze artigos previstos, cinco não foram publicados, apesar de 
Freud tê-los concluído: ao que tudo indica, ele os destruiu. (Em 1983, a 
psicanalista e pesquisadora Ilse Grubrich-Smitis encontrou um manuscrito de 
Freud, com um bilhete anexado ao discípulo e amigo Sándor Ferenczi, em 
que identificava “Visão geral das neuroses de transferência” como o 120 
ensaio da série sobre metapsicologia. O artigo foi publicado em 1985 e é o 
sétimo e último texto de Freud sobre metapsicologia que chegou até nós.) 


Após o final da Primeira Guerra e alguns anos depois de ter se esmerado 


em reapresentar a psicanálise em seus fundamentos, Freud publica, em 1920, 
um artigo avassalador intitulado Além do princípio de prazer. Texto 
revolucionário, admirável e ao mesmo tempo mal aceito e mal digerido até 
hoje por muitos psicanalistas, desconfortáveis com a proposição de uma 
pulsão (ou impulso, conforme se preferiu na presente tradução) de morte 
autônoma e independente das pulsões de vida. Nesse artigo, Freud refaz os 
alicerces da teoria psicanalítica ao propor novos fundamentos para a teoria 
das pulsões. A primeira teoria das pulsões apresentava duas energias 
psíquicas como sendo a base da dinâmica do psiquismo: as pulsões do eu e as 
pulsões de objeto. As pulsões do eu ocupam-se em dar ao eu proteção, 
guarida e satisfação das necessidades elementares (fome, sede, sobrevivência, 
proteção contra intempéries etc.), e as pulsões de objeto buscam a associação 
erótica e sexual com outrem. 

Já em Além do princípio de prazer, Freud avança no estudo dos 
movimentos psíquicos das pulsões. Mobilizado pelo tratamento dos 
neuróticos de guerra que povoavam as cidades europeias e por alguns de seus 
discípulos que, convocados, atenderam psicanaliticamente nas frentes de 
batalha, Freud reencontrou o estímulo para repensar a própria natureza da 
repetição do sintoma neurótico em sua articulação com o trauma. Surge o 
conceito de pulsão de morte: uma energia que ataca o psiquismo e pode 
paralisar o trabalho do eu, mobilizando-o em direção ao desejo de não mais 
desejar, que resultaria na morte psíquica. É provavelmente a primeira vez em 
que se postula no psiquismo uma tendência e uma força capazes de provocar 
a paralisia, a dor e a destruição. 

Uma das principais consequências dessa reviravolta é a segunda teoria 
pulsional, que pode ser reencontrada na nova teoria do aparelho psíquico, 


conhecida como segunda tópica, ou segunda teoria do aparelho psíquico (ego, 


id e superego, ou eu, isso e supereu), apresentada no texto O eu e o id, 
publicado em 1923. Freud propõe uma instância psíquica denominada 
supereu. Essa instância, ao mesmo tempo em que possibilita uma aliança 
psíquica com a cultura, a civilização, os pactos sociais, as leis e as regras, é 
também responsável pela culpa, pelas frustrações e pelas exigências que o 
sujeito impõe a si mesmo, muitas delas inalcançáveis. Daí o mal-estar que 
acompanha todo sujeito e que não pode ser inteiramente superado. 

Em 1938, foi redigido o texto Compêndio da psicanálise, que seria 
publicado postumamente em 1940. Freud pretendia escrever uma grande 
síntese de sua doutrina, mas faleceu em setembro de 1939, antes de terminá- 
la. O Compêndio permanece, então, como uma espécie de inacabado 
testamento teórico freudiano, indicando a incompletude da própria teoria 
psicanalítica que, desde então, segue se modificando, se refazendo e se 
aprofundando. 

Curioso talvez que o último grande texto de Freud, publicado em 1939, 
tenha sido O homem Moisés e a religião monoteísta, trabalho potente e 
fundador que reexamina teses historiográficas basilares da cultura judaica e 
da religião monoteísta a partir do arsenal psicanalítico. Essa obra mereceu 
comentários de grandes pensadores contemporâneos como Josef Yerushalmi, 
Edward Said e Jacques Derrida, que continuaram a enriquecê-la, desvelando 
não só a herança judaica muito particular de Freud, por ele afirmada e ao 
mesmo tempo combatida, mas também o alcance da psicanálise no debate 
sobre os fundamentos da historiografia do judaísmo, determinante da 
constituição identitária de pessoas, povos e nações. 

Esta breve anotação introdutória é certamente insuficiente, pois muito 
ainda se poderia falar de Freud. Contudo, esperamos haver, ao menos, 


despertado a curiosidade no leitor, que passará a ter em mãos, com esta 


coleção, uma nova e instigante série de textos de Freud, com tradução direta 
do alemão e revisão técnica de destacados psicanalistas e estudiosos da 
psicanálise no Brasil. 


Ao leitor, só nos resta desejar boa e transformadora viagem. 


FREUD E O ENSAIO ALÉM DO PRINCÍPIO DE PRAZER 


Tales Ab'Sáber 


O trabalho e a obra de Sigmund Freud apresentam muitas dimensões e 
têm propiciado leituras e aprendizados contínuos a gerações de psicanalistas e 
leitores interessados. Esses trabalhos se estenderam e se renovaram 
permanentemente no tempo de suas múltiplas e sucessivas descobertas. Hoje 
está muito claro, por exemplo, que Freud pode ser lido, por um lado, como o 
cientista e o psicólogo radical, fundador da psicologia clínica que implica o 
inconsciente, de origem sexual e infantil — a psicologia profunda, como ele 
diz em algum momento de Além do princípio de prazer —, e, por outro lado, 
como o pensador das condições de conhecimento que permitiram a essa 
disciplina se sustentar. Ou, ainda, Freud também pode ser lido como o grande 
escritor e estilista da língua alemã que de fato sempre foi. E, até mesmo, pode 
ser lido como o homem sábio e atento à história e ao humano que disseminou 
fragmentos críticos densos, muitas vezes poéticos, tão presentes em sua obra 
como toda a nova estrutura de conceitos e noções por ele estabelecida. Diante 
de seus textos, de fato, temos o prazer de conviver com a inteligência humana 
em seu constante trabalho de criar. 

É certo que há modos distintos de se aproximar de sua obra, tão profunda 
e radical quanto extensa, observando e valorizando esta ou aquela dimensão 
de suas criações. No entanto, também é certo que todas essas dimensões, 
indicadas acima, fazem parte e convivem em um único espaço literário e 
conceitual, que foi o seu legado mais amplo. Freud cultivava a linguagem e o 


pensamento, era um intérprete perspicaz de seu tempo e de seu mundo, e por 


isso costuma afirmar mais e mais do que o desenvolvimento teórico de sua 
psicanálise está sempre a dizer. 

Porém, existe um tipo de trabalho especial e único na imensa obra 
freudiana: aquele que funda e estabelece o patamar limite da psicanálise a 
certa altura de seu desenvolvimento. São esses textos que fornecem os 
contornos essenciais e o plano de desenvolvimento dos passos seguintes das 
ideias freudianas, que representam, além de conteúdos teóricos, o próprio 
limite da teoria psicanalítica em determinado momento do pensamento 
freudiano. 

Esses trabalhos de limite às vezes são imensos, complexos, polifônicos e 
inspirados, em alguns casos tendo sofrido várias revisões ao longo de décadas 
(como aconteceu com o maior de todos eles e o preferido de Freud, A 
interpretação dos sonhos). Ou, às vezes tais trabalhos são sintéticos, precisos, 
relativamente pequenos e de grande valor literário, como a excepcional obra- 
prima da literatura psicanalítica “Luto e melancolia” (1915-1917). Ambos os 
escritos, em tudo diferentes como projeto e realização formal, são totalmente 
coerentes como expansão do pensamento psicanalítico e como imbricação de 
seus conceitos, e ambos, apesar da imensa diferença em sua extensão, situam 
com precisão os limites conceituais do pensamento de Freud na época em que 
foram escritos. 

Nesse sentido, eles desenham o que poderíamos chamar de as fronteiras 
do continente do pensamento de Freud quando de seu desenvolvimento, as 
verdadeiras fronteiras da grande tópica freudiana. E, exatamente por isso, são 
ambos, como o autor gostava de dizer, trabalhos de tipo genético, nos quais a 
conceituação psicanalítica vai sendo gestada e ganha forma diante dos olhos 
do leitor, em vez de nos ser apresentada já pronta, limpa e ordenada, como se 


sempre estivesse estado lá, à maneira de trabalhos de outro tipo, que o 


próprio Freud chamou, adequadamente, de “dogmáticos”. 

Evidentemente, os trabalhos em que o pensamento de Freud nos é 
apresentado em sua potência mais viva, em seu próprio fluxo de razões 
criativas e construtivas, que demarcam a fronteira teórica da própria 
disciplina, são, sob certa perspectiva, os mais interessantes da literatura 
psicanalítica. Neles frequentemente sentimos o homem e o pensador Freud 
evocar todas as suas forças humanas e culturais, deixando um rastro poético 
de sua própria existência, de mediações críticas e de inteligência sempre 
surpreendentes — o que por vezes não acontece nos trabalhos de pura 
ordenação e apresentação de conceitos. Nesses textos-limite, encontramos 
uma imagem intuitiva das forças internas, até mesmo inconscientes, da força 
da linguagem e da pesquisa civilizatória mais ampla que moviam o homem 
Freud. E por isso, além de espantosamente inteligentes, tais textos também 
são sutilmente belos. 

Dentre todos esses trabalhos de fronteiras do pensamento freudiano, um, 
e apenas um, tem um modo de ser ainda mais especial, revelador e 
particularmente radical, sobressaindo-se de modo singular em toda a obra 
freudiana e até mesmo, possivelmente, em toda a história do pensamento e do 
movimento psicanalítico posterior. Trata-se de Além do princípio de prazer, 
de 1920. 

Neste texto de forte caráter genético, Freud apresenta as questões e 
problemas que o levaram — no meio do caminho de sua vida de psicanalista — 
a conceber um conceito muito original, absolutamente novo para si próprio: o 
de um possível impulso de morte, uma possível ampla tendência de retorno 
ao inanimado presente no ser vivo e no humano. Para tanto, ele vai repassar 
as ideias da biologia válidas na época sobre a vida e a morte e, nesse mesmo 


movimento, ele fará do texto um dos balanços mais nítidos e elegantes sobre 


a sua própria teoria anterior da dinâmica de impulsos humanos, entre o que 
chamava de impulsos de conservação do eu e os impulsos sexuais, baseados 
no princípio de prazer/constância. E este será exatamente o trabalho teórico 
que o texto vai desenvolver, e caberá ao leitor acompanhar o mestre na 
tessitura que sua escrita mantém unida e produtiva. 

Ao mesmo tempo, o ensaio também chama a atenção pela complexidade 
e pela riqueza de sua forma, por sua estrutura muito peculiar, que serve de 
maneira adequada à natureza da própria e nova questão psicanalítica 
abordada. Sua estrutura formal única precisa ser reconhecida ao mesmo 
tempo em que o próprio tema do trabalho. De fato, é a própria estrutura 
formal do texto, o modo de Freud organizar e dispor seus argumentos, o que 
melhor fala sobre o que seria o além do princípio de prazer e o conceito final 
dele derivado, o impulso de morte freudiano. 

Essa situação, em que o conceito também está impresso na forma do 
escrito, faz com que o leitor precise duplicar seu modo de ler, ficando com 
um olho atento às razões teóricas e conceituais apresentadas e com o outro na 
maneira muito singular como são expostas. E, como se sabe, tal tipo de 
leitura, atenta simultaneamente à forma e ao conteúdo, sempre foi a usada 
para avaliar o valor estético de obras literárias, e não a mais própria para os 
escritos que buscam síntese e objetividade, ao modo da ciência... Aqui, Freud 
também está no auge de seu estilo de escritor, como podemos perceber bem 
no uso claro, complexo e muito amplo da língua e dos movimentos do 
pensamento na seguinte passagem do início do texto, traduzida com graça por 


Renato Zwick: 
Nesse assunto, não nos interessa investigar até que ponto, com a instauração do princípio 
de prazer, nos aproximamos de ou aderimos a determinado sistema filosófico historicamente 
estabelecido. Chegamos a tais hipóteses especulativas em meio ao empenho de descrever os 


fatos da observação cotidiana em nosso campo e prestar contas sobre eles. Prioridade e 


originalidade não estão entre as metas colocadas ao trabalho psicanalítico, e as impressões que 
estão na base da instauração deste princípio são tão óbvias que dificilmente seria possível 
ignorá-las. Em compensação, mostraríamos de bom grado nosso reconhecimento a uma teoria 
filosófica ou psicológica que soubesse nos dizer quais são os significados das sensações de 
prazer e desprazer, tão imperativas para nós. Infelizmente nada de aproveitável nos é oferecido 
sobre isso. Essa é a região mais obscura e inacessível da vida psíquica, e, se não conseguimos 


evitar tocá-la, a hipótese mais frouxa a respeito, assim penso, será a melhor. 


Trata-se de fato de um mestre da língua. Nesse sentido, sugiro que o 
leitor entre em relação com a especial forma freudiana proposta em Além do 
princípio de prazer. Por exemplo, que observe que o texto inicia de modo 
claro e algo abrupto, como se o narrador já estivesse em meio a uma 
argumentação que está vindo de bem longe, discutindo de modo sintético, 
mas bastante profundo, os princípios da metapsicologia desenvolvida até 
então, baseada na noção freudiana fundamental do princípio de prazer — com 
seu contraponto do princípio da constância —, que seria o móvel primeiro do 
psiquismo... São de fato os argumentos metapsicológicos fundamentais e de 
princípio, anunciados de modo complexo já vinte anos antes em A 
interpretação dos sonhos, que estão sendo retomados aqui, mas com um 
estilo bastante diferente daquele da obra inaugural sobre o sonho... A seguir o 
leitor poderá perceber que essa argumentação vai evoluir até ser, em um 
determinado momento do texto, simplesmente substituída por outro problema 
— o das neuroses e dos sonhos traumáticos — , que acaba por se sobrepor ao 
primeiro problema apresentado e que na aparência pouco tem a ver com ele... 
e também se perceberá que este movimento de apresentação de questões, e 
sua suspensão momentânea seguida pela emergência de outras e novas 
questões, vai acontecer muitas vezes ao longo de toda primeira metade do 
trabalho, sem que nada disso se explique inteiramente e, sobretudo, sem a 


existência de um argumento central que ligue e subordine cada um dos 


problemas... 

O leitor perceberá que, após a discussão teórica dos princípios de prazer- 
desprazer, de constância e realidade, Freud adentrará o problema das 
neuroses de guerra e as estranhas tendências masoquistas dos sonhos 
traumáticos daqueles que viveram os terrores da guerra... Em seguida ele vai 
discutir com muita argúcia e profundidade psicológica a emergência dos 
primeiros jogos infantis, baseando suas hipóteses na observação real de uma 
brincadeira de seu neto de um ano e meio, e então comentará aspectos da 
apropriação das experiências desprazerosas por parte do psiquismo humano, 
dando ensejo à hipótese de uma estética de base psicanalítica, e de caráter 
econômico, e fazendo, por fim, um comentário sobre o alto valor estético que 
o sofrimento pode adquirir em muitas obras de arte, particularmente na 
tragédia... 

Somente ao término da segunda sessão do trabalho Freud vai explicitar 
qual é a investigação que de fato está empreendendo neste texto de muitos 
começos e de várias entradas. Então, negando ainda uma vez todo o trabalho 
que o levou até aquele ponto, em que as situações de desprazer investigadas 
estavam ainda, em última instância, sob o domínio do princípio de prazer, ele 


escreve. 


Assim somos persuadidos de que também sob o domínio do princípio de prazer existem 
meios e caminhos suficientes para transformar o que em si mesmo é desprazeroso em objeto 
da lembrança e da elaboração psíquica. Uma estética economicamente orientada poderá se 


ocupar destes casos e dessas situações que desembocam num ganho final de prazer. 


Desse modo, só em um momento já avançado do texto e após a 
apresentação de vários problemas o autor vai, por fim, enunciar qual é a sua 
questão central, com a singela e paradoxal frase que faz um balanço dos 


muitos pontos que o texto tocou até então: 


[estes meios e caminhos] nada fazem em favor de nossos propósitos (...) [pois] não 


testemunham em favor da efetividade de tendências além do princípio de prazer, isto é, 


tendências que fossem mais primordiais que esse princípio e dele independentes. 


Só nesse momento o sentido geral do trabalho se afirma; só ao final da 
segunda sessão ele se torna precisamente claro: conceber e determinar um 
possível campo além do princípio de prazer, uma região que é ao mesmo 
tempo primordial, e, portanto, orientada por uma ideia de gênese e 
desenvolvimento, e independente, portanto marcada por uma força especial, 
uma natureza que se distingue da lógica econômica das forças dominantes até 
então centrais do psiquismo segundo Freud: o jogo do princípio de prazer- 
desprazer / princípio da realidade. De algum modo, nesse primeiro momento 
de sua anunciação, Freud já sabe, ou pensa, a orientação do além do princípio 
de prazer como mais primitiva e como portadora de uma força própria, 
distinta do princípio anterior — do prazer — que organizou a construção de sua 
psicanálise. 

Essa é de fato a primeira indicação e o primeiro posicionamento do novo 
conceito, em meio a uma verdadeira multiplicidade de questões heterodoxas. 
A partir desse ponto Freud vai persegui-lo um pouco mais diretamente, 
utilizando seu grande poder de teorização e abstração, sua erudição particular 
e mobilização clara da linguagem. 

Antes de adentrar a natureza da questão com todas as forças que lhe eram 
próprias, o psicanalista faz um comentário importante sobre a natureza do 
trabalho de teorizar, de construir conceitos em psicanálise, adiando ainda por 
um último instante o mergulho direto no novo conceito... Antes de se 
estabelecer no problema central, mas constantemente adiado em função da 
estrutura do texto, Freud lança um último ponto de mediação para poder falar 
daquilo que quer falar: um comentário sintético e muito nítido sobre e que é 


teorizar em psicanálise. 


Todos esses movimentos, que constituem a forma do texto, de múltiplas 
aproximações, desde problemas e pontos de vista muito diferentes, e suas 
sucessivas suspensões, até o último segundo antes de adentrar 
definitivamente o conceito, são movimentos indutivos que criam o campo do 
até então nunca pensado; e esse trabalho de situar e de desdobrar razões que 
em alguma medida são absolutamente, novas, mas que fazem parte da 
tradição teórica antecedente é um exemplo perfeito de como a psicanálise cria 
seus conceitos, de como inaugura novos campos de problemas, de como 
chega a dizer o que nunca foi dito sobre o ser humano. No caso, o novíssimo 
além do princípio de prazer e sua noção correlata, a pulsão de morte. 

Assim, mais do que nunca, a forma do texto faz parte daquilo que ele está 
tentando conceituar. Em Além do princípio de prazer, a própria forma do 
texto funciona como funcionaria o conceito por ele explicado. E o que Freud 
nos diz sobre a natureza da teorização psicanalítica, pouco antes de mergulhar 
mais diretamente no conceito central do trabalho, na ideia do além do 


princípio de prazer e na possibilidade da existência de uma pulsão de morte? 
O que agora segue é especulação, especulação que muitas vezes vai bastante longe e que 
cada um irá apreciar ou negligenciar conforme sua disposição específica. Além disso, é uma 
tentativa de explorar uma ideia de maneira consequente, por curiosidade de saber aonde isso 
levará. 
A especulação psicanalítica tem como ponto de partida a impressão, recebida durante a 
investigação de processos inconscientes, de que a consciência não pode ser a característica 


mais geral dos processos psíquicos, mas apenas uma função particular deles. 

Este ponto, da especulação livre, original, e seu valor de sustentação de 
realidades psicanalíticas, de objetos psicanalíticos, será retomado e 
desenvolvido também ao longo de todo o ensaio. Tal noção — da legitimidade 
da especulação na formação do pensamento da psicanálise — será um canto 


paralelo do texto em relação à sua argumentação central. Também vemos 


claramente na citação a inteligência freudiana revelando seu pacto interno 
com o prazer do jogo de criar, segundo o qual a sublimação própria do 
pensamento científico corresponde a uma espécie de experiência lúdica, um 
direito do pensador e cientista, também um quase artista. 

A discussão constante desses aspectos — sobre a natureza especulativa, 
inventiva, do conceito em psicanálise — e sua correspondência com os fatos 
psíquicos observados fará de Além do princípio de prazer um dos principais 
trabalhos freudianos sobre a natureza da psicanálise, só comparável a A 
interpretação dos sonhos. Essa dimensão de liberdade especulativa, criativa, 
plenamente autoconsciente do autor terá imenso impacto no posterior 
desenvolvimento da psicanálise e será retomada, em variadas formas e 
problemas, por muitos psicanalistas. 

Além disso, a forma aberta do conceito, o fato de ele, como diz Freud, 
“poder ser aceito ou não”, de acordo com os critérios do leitor, significa uma 
espécie de nova emancipação da teorização psicanalítica, que, a partir de 
Além do princípio de prazer está livre de um novo modo — liberada pelo 
próprio Freud — para se indagar a respeito de suas coisas. O além do princípio 
de prazer de Freud é um conceito aberto à pesquisa posterior, e assim ele foi 
de fato construído. Trata-se de um conceito não necessário, como eram 
necessárias as noções freudianas da primeira fase da sua teorização — pulsões 
sexuais, censura, defesa, recalcamento etc. —, mas necessário de um modo 
diferente, como um forte impulso de renovação da psicanálise. A seu 


respeito Freud escreveu: 

Poderiam me perguntar se e em que medida eu próprio estou convencido das hipóteses 
aqui desenvolvidas. Minha resposta seria que nem eu próprio estou convencido nem busco 
conquistar a crença de outros. Mais exatamente: não sei até que ponto acredito nelas. Parece- 
me que o fator afetivo da convicção não precisa de forma alguma ser aqui considerado. Afinal, 


uma pessoa pode se entregar a um raciocínio, segui-lo até onde leva, apenas por curiosidade 


científica ou, caso se queira, como advocatus diaboli que nem por isso vende a própria alma 


ao Diabo. 

A noção de pulsão de morte, derivada da compulsão à repetição e do 
além do princípio de prazer, viria a ser uma das mais produtivas da história 
da psicanálise. Ao longo do tempo, surgiram psicanalistas que aceitavam a 
ideia freudiana de uma pulsão de morte presente no psiquismo desde a 
origem, concretizando-a e fixando-a como parte essencial de seu próprio 
pensamento, como Melanie Klein e todos os psicanalistas kleinianos, e 
também releituras e outras leituras sobre o sentido e sobre o valor desse 
impulso, como, entre outros, a pulsão de morte da criança mal recebida de 
Ferenczi, ou a pulsão de morte como desobjetalização, de André Green, ou 
como gozo, de Lacan, ou como a manutenção da vida vegetativa ao corpo, 
de Françoise Dolto, entre tantas versões da ideia. E, por fim, no extremo das 
posições possíveis, até mesmo a recusa da existência de alguma pulsão de 
morte na origem do desenvolvimento humano, na vida de um bebê no colo de 
sua mãe, de Donald Winnicott. 

De fato, historicamente, a ideia freudiana frutificou muito, não parou de 
ser debatida, e, principalmente, para além de sua efetividade ou não, produziu 
mais psicanálise. Por isso é possível dizer que um movimento essencial do 
que poderíamos chamar a psicanálise contemporânea teve início aí. 

Além do princípio de prazer foi escrito entre 1918 e 1920. Existe um 
sonho de Freud dessa mesma época que parece ter sido vivido como um 
verdadeiro sonho traumático, trazendo o masoquismo e o desejo de morte 
para o primeiro plano do seu próprio psiquismo. Esse sonho — o da 
indenização pela morte de seu filho na guerra — e sua análise foram 
acrescentados posteriormente ao corpo de A interpretação dos sonhos. 


Assim, a teorização da pulsão de morte, que deu início ao período de seu 


pensamento conhecido como a segunda tópica freudiana, também teve 
origem no trabalho de análise de sua própria vida inconsciente, de seus 
próprios sonhos. Antes de ser trabalhosamente isolada em uma trama 
riquíssima de sobreposição de argumentos os mais variados — da observação 
de bebês ao sentido da tragédia e da experiência psíquica da guerra —, a 
pulsão de morte de Freud também foi sonhada por ele, tendo a mesma 
origem profunda que a sua primeira psicanálise, expressa em A interpretação 
dos sonhos. Um momento fundamental da teoria psicanalítica, pelo menos 
em Freud, sempre tem origem em uma relação de trabalho com seus próprios 
sonhos, e sua análise.[1] 

Desse modo, a multiplicidade de facetas e problemas que teceram o 
argumento central de Além do princípio de prazer lembra claramente a 
multiplicidade de linhas associativas do modo de Freud entender o sonho. 
Lembra, igualmente, a multiplicação livre de mediações com matérias 
preexistentes própria do gênero ensaio. E lembra também a multiplicidade de 
aproximações fragmentárias de um novo espaço de representação, própria das 
vanguardas estéticas que se desenvolveram — elas também influenciadas por 
Freud e sua psicanálise — naqueles mesmos anos 1910 do século XX. 

A presença disruptiva e de crise radical da Primeira Guerra Mundial 
(1914-1918) na consciência europeia daquele tempo produziu em muitos 
campos a ideia de uma ruptura na representação da realidade, até então 
orientada, positiva e progressista. Tanto o cubismo, de Picasso e Braque, 
quanto os múltiplos planos hetorodoxos da composição do Ulisses, de James 
Joyce (escrito entre 1918 e 1920) e a montagem múltipla e intelectual do 
cinema soviético do mesmo tempo parecem realmente ter profunda relação 
com a forma deste texto freudiano. Existe correspondência entre todas essas 


formas da época, como dizia Walter Benjamin. E também com o conteúdo do 


texto. 

Todas essas formações culturais falam de um mundo que, ao mesmo 
tempo que multiplicava quase ao infinito seus objetos e problemas, bem 
como sua noção de homem, perdia um centro ordenador nítido, positivo, um 
princípio unificado que dava conta do sentido das coisas do mundo. Junto 
com a ideologia ocidental do progresso infinito — que entrou em crise radical 
com a eclosão da guerra de extermínio de massas em plena Europa — caía 
também por terra a ideia de uma realidade ordenada por princípios facilmente 
localizáveis, inteiramente passível de ser compreendida pela positividade da 
ciência. 

Como Benjamin observou na época, os homens que voltaram da guerra 
de 1914-1918 viveram uma experiência de tal ordem que ela não podia mais 
ser contada como narrativa; eles estavam mudos sobre o que viveram, e desse 
modo aquilo que foi vivido na guerra estava fora da esfera da experiência. 
Uma experiência de excessos negativos tais que explodia o espaço de sua 
própria representação. Os psicanalistas da época, muitos dos quais passaram 
como médicos pela guerra, se interessaram pela mesma questão, que estava 
por todos os lados na vida europeia. Eles observaram a suspensão da vida 
psíquica pelo retorno constante do traumático, das neuroses de guerra e dos 
sonhos traumáticos — os mesmos que Freud discutiu em seu trabalho como 
um dos fundamentos de repetição de um possível além do princípio de 
prazer. 

Seu próprio texto, com seus conceitos não inteiramente representáveis, 
multiplicados em argumentos parciais, sempre suspensos, e que fala de uma 
força que existiria sem estar comprometida com o positivo da vida — a 
compulsão à repetição, a pulsão primitiva de retorno ao inanimado -—, 


certamente faz parte dos efeitos culturais traumáticos que a guerra total 


produziu no pensamento europeu. Além do princípio de prazer é também 
parte do árduo trabalho de elaborar e reinscrever, religar a Eros, a verdadeira 
crise mortífera, sob a forma da guerra nas primeiras décadas do século XX, 


que se abatera sobre o organismo ideológico da cultura ocidental. 
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[1]. Discuto os problemas deste sonho e sua análise em “Freud e o outro sonho”, em O sonhar 
restaurado, São Paulo, Editora 34, 2005. 


Além do princípio de prazer 


Na teoria psicanalítica, admitimos sem hesitar que o fluxo dos processos 
psíquicos é regulado automaticamente pelo princípio de prazer, isto é, 
acreditamos que esse fluxo seja sempre estimulado por uma tensão 
desprazerosa e então tome uma direção tal que seu resultado final coincida 
com uma diminuição dessa tensão, ou seja, com uma evitação de desprazer 
ou uma geração de prazer. Quando consideramos os processos psíquicos por 
nós estudados levando em conta esse fluxo, introduzimos o ponto de vista 
econômico em nosso trabalho. Julgamos que uma exposição que tente 
apreciar, ao lado dos fatores tópico e dinâmico, também esse fator econômico 
é a mais completa que por enquanto podemos imaginar, merecendo ser 
destacada com o nome de metapsicológica. 

Nesse assunto, não nos interessa investigar até que ponto, com a 
instauração do princípio de prazer, nos aproximamos de ou aderimos a um 
determinado sistema filosófico historicamente estabelecido. Chegamos a tais 
hipóteses especulativas em meio ao empenho de descrever os fatos da 
observação cotidiana em nosso campo e de prestar contas sobre eles. 
Prioridade e originalidade não estão entre as metas colocadas ao trabalho 
psicanalítico, e as impressões que estão na base da instauração desse 
princípio são tão óbvias que dificilmente seria possível ignorá-las. Em 
compensação, mostraríamos de bom grado nosso reconhecimento a uma 
teoria filosófica ou psicológica que soubesse nos dizer quais são os 
significados das sensações de prazer e desprazer, tão imperativas para nós. 
Infelizmente, nada de aproveitável nos é oferecido sobre isso. Essa é a região 


mais obscura e inacessível da vida psíquica, e, se não conseguimos evitar 


tocá-la, a hipótese mais frouxa a respeito, assim penso, será a melhor. 
Decidimo-nos a relacionar o prazer e o desprazer com a quantidade de 
excitação disponível — e não, de alguma forma, ligada — na vida psíquica, de 
tal maneira que o desprazer corresponda a uma elevação dessa quantidade, e 
o prazer, a uma diminuição. Não pensamos, aí, numa relação simples entre a 
intensidade das sensações e as modificações relacionadas com elas; muito 
menos — segundo todas as experiências da psicofisiologia — numa 
proporcionalidade direta; é provável que o fator decisivo para a sensação seja 
a medida de diminuição ou aumento em determinado lapso de tempo. Aqui 
possivelmente entraria a experimentação; para nós, analistas, não é 
aconselhável um maior aprofundamento nesses problemas enquanto não 
possam nos guiar observações bem precisas. 

No entanto, não podemos ficar indiferentes quando descobrimos que um 
pesquisador tão perspicaz quanto G.T. Fechner defendeu uma concepção de 
prazer e desprazer que no essencial coincide com aquela que nos é imposta 
pelo trabalho psicanalítico. A declaração de Fechner está contida em sua 
pequena obra Algumas ideias sobre a história da criação e do 
desenvolvimento dos organismos, de 1873 (seção XI, anexo, p. 94), e reza o 
seguinte: “Desde que os incitamentos conscientes sempre se encontrem em 
relação com o prazer ou o desprazer, também se pode pensar o prazer e o 
desprazer numa relação psicofísica com proporções de estabilidade e 
instabilidade, e sobre isso é possível fundamentar a hipótese, a ser 
desenvolvida com mais pormenores em outro lugar, de que todo movimento 
psicofísico que ultrapassar o limiar da consciência é dotado de prazer na 
medida em que, ultrapassando certo limite, se aproxime da completa 
estabilidade, e dotado de desprazer na medida em que, ultrapassando certo 


limite, se afaste dessa estabilidade, e isso enquanto existir entre ambos os 


limites, que cabe designar de limiares qualitativos do prazer e do desprazer, 
uma certa extensão de indiferença estética (...)”.[1] 

Os fatos que nos levaram a acreditar no domínio do princípio de prazer na 
vida psíquica também encontram sua expressão na hipótese de que o aparelho 
psíquico se empenha em manter a quantidade de excitação nele presente num 
nível o mais baixo possível, ou pelo menos constante. Trata-se da mesma 
coisa, apenas expressa em outras palavras, pois se o trabalho do aparelho 
psíquico se orienta no sentido de manter baixa a quantidade de excitação, 
tudo o que é capaz de aumentá-la deve ser percebido como contrafuncional, 
isto é, como desprazeroso. O princípio de prazer se deriva do princípio de 
constância; na realidade, o princípio de constância foi deduzido dos fatos que 
nos obrigaram a aceitar a hipótese do princípio de prazer. Ao aprofundarmos 
a discussão, também descobriremos que esse empenho do aparelho psíquico, 
por nós presumido, subordina-se, como caso especial, ao princípio 
fechneriano da tendência à estabilidade, com o qual esse pesquisador 
relacionou as sensações de prazer-desprazer. 

Porém, então precisaremos dizer que na verdade é incorreto falar de um 
domínio do princípio de prazer sobre o fluxo dos processos psíquicos. Se tal 
domínio existisse, a esmagadora maioria de nossos processos psíquicos teria 
de ser acompanhada de prazer ou levar a ele, enquanto a experiência mais 
geral contradiz energicamente essa conclusão. Ou seja, a situação só pode ser 
a de que existe na psique uma forte tendência ao princípio de prazer, à qual 
no entanto se opõem certas outras forças ou circunstâncias, de maneira que o 
resultado final nem sempre pode corresponder à tendência ao prazer. Veja-se 
a observação de Fechner a propósito de um caso semelhante (1873, p. 90): 
“Porém, como a tendência à meta ainda não significa que ela tenha sido 


atingida, e a meta em geral só é atingível por aproximações (...)”. Se agora 


nos voltarmos à questão de saber que circunstâncias são capazes de impedir a 
imposição do princípio de prazer, voltaremos a pisar em terreno firme e 
conhecido, podendo, para dar uma resposta, invocar nossas experiências 
analíticas em ampla medida. 

O primeiro caso de tal inibição do princípio de prazer nos é familiar como 
um caso regular. Sabemos que o princípio de prazer é próprio de um modo de 
trabalho primário do aparelho psíquico e que ele é desde o começo inútil, e 
até perigoso em alto grau, para a autoafirmação do organismo em meio às 
dificuldades do mundo exterior. Sob a influência dos impulsos de 
autoconservação[2] do eu, ele é substituído pelo princípio de realidade, que, 
sem desistir do propósito de um ganho final de prazer, exige e impõe o 
adiamento da satisfação, a renúncia a muitas possibilidades para tanto e a 
tolerância temporária do desprazer no longo desvio que leva ao prazer. O 
princípio de prazer ainda continua sendo por muito tempo o modo de trabalho 
dos dificilmente “educáveis” impulsos sexuais, e acontece repetidamente que, 
seja a partir destes últimos, seja no próprio eu, ele subjugue o princípio de 
realidade com prejuízo para o organismo inteiro. 

Entretanto, é indubitável que a substituição do princípio de prazer pelo 
princípio de realidade só pode ser responsabilizada por uma pequena parte, e 
não a mais intensa, das experiências de desprazer. Outra fonte de liberação de 
desprazer, não menos regular, resulta dos conflitos e cisões que ocorrem no 
aparelho psíquico enquanto o eu atravessa o seu desenvolvimento rumo a 
organizações de maior complexidade. Quase toda a energia que preenche o 
aparelho provém das moções de impulso herdadas, mas elas não são todas 
admitidas para as mesmas fases de desenvolvimento. Sucede repetidas vezes 
no meio do caminho que alguns impulsos ou parcelas de impulsos se 


mostrem incompatíveis em suas metas ou reivindicações com os demais, que 


podem se associar à unidade abrangente do eu. Eles são então separados 
dessa unidade por meio do processo de recalcamento, retidos em estágios 
inferiores do desenvolvimento psíquico e, de início, cortados da possibilidade 
de uma satisfação. Quando conseguem, depois de muita luta, obter por meio 
de rodeios uma satisfação direta ou substitutiva, o que acontece tão 
facilmente no caso dos impulsos sexuais recalcados, esse sucesso, que 
normalmente teria sido uma possibilidade de prazer, é sentido pelo eu como 
desprazer. Em consequência do antigo conflito que desembocou no 
recalcamento, o princípio de prazer experimentou uma nova ruptura, 
precisamente enquanto certos impulsos trabalhavam para obter um novo 
prazer em obediência a esse princípio. Os pormenores do processo por meio 
do qual o recalcamento transforma uma possibilidade de prazer numa fonte 
de desprazer ainda não foram bem compreendidos ou não podem ser 
claramente apresentados, mas todo desprazer neurótico é certamente desse 
tipo, é prazer que não pode ser sentido como tal.[3] 

As duas fontes de desprazer aqui indicadas ainda não correspondem nem 
de longe à maioria de nossas vivências de desprazer, mas do resto se 
afirmará, com aparentes boas razões, que sua existência não contradiz o 
domínio do princípio de prazer. Afinal, a maior parte do desprazer que 
sentimos é desprazer perceptivo: ou é a percepção do pressionar de impulsos 
insatisfeitos ou é percepção externa, quer esta seja penosa em si mesma, quer 
suscite expectativas desprazerosas no aparelho psíquico, sendo reconhecida 
por ele como “perigo”. A reação a essas exigências dos impulsos e a essas 
ameaças de perigo, reação em que se manifesta a verdadeira atividade do 
aparelho psíquico, pode então ser dirigida corretamente pelo princípio de 
prazer ou pelo princípio de realidade que o modifica. Assim, não parece 


necessário reconhecer uma restrição mais ampla do princípio de prazer, e, no 


entanto, precisamente a investigação da reação psíquica ao perigo externo 
pode fornecer material novo e questões novas a propósito do problema aqui 


tratado. 


Es SÉSRGRXUMUDDDODDOOOOOOSO?>EPÉ2=—É=EFPFPEZTPRZPRIDIPRIRIÁEÂAAEÉU?? PFIR:OOOBUOB?ÊÔÊP P BB BzqZEZEETRRRYP BP BBBBBER GBRBBREBERAOÊ:SS:SOS BEE 
[1]. Segundo esclarecem os editores da Freud-Studienausgabe, o adjetivo “estético” tem aqui a 


conotação arcaica de “relativo à sensação ou à percepção”. (N.T.) 


[2]. Em alemão, Selbsterhaltungstriebe. Salvo indicação em contrário, “impulso” corresponde sempre a 
Trieb. (N.T.) 


[3]. O essencial, provavelmente, é que o prazer e o desprazer estejam ligados ao eu na condição de 
sensações conscientes. 


II 


Um estado que sucede a graves abalos mecânicos, colisões de trens e 
outros acidentes envolvendo risco de morte foi descrito há muito e acabou 
ficando com o nome de “neurose traumática”. A terrível guerra que acabou 
recentemente produziu um grande número desses adoecimentos e pelo menos 
deu um fim à tentação de atribuí-los a um dano orgânico do sistema nervoso 
provocado pela ação de uma força mecânica.[1] O quadro da neurose 
traumática se aproxima da histeria devido à sua riqueza de sintomas motores 
semelhantes, mas geralmente a supera devido aos sintomas fortemente 
desenvolvidos de sofrimento subjetivo, mais ou menos como numa 
hipocondria ou numa melancolia, e às provas de um enfraquecimento e uma 
deterioração gerais muito mais amplos das atividades psíquicas. Até agora 
ainda não se chegou a uma compreensão completa nem das neuroses de 
guerra nem das neuroses traumáticas dos tempos de paz. No caso das 
neuroses de guerra, foi esclarecedor, por um lado, mas por outro 
desconcertante que o mesmo quadro clínico se produzisse ocasionalmente 
sem a colaboração de uma força mecânica bruta; na neurose traumática 
comum, destacam-se dois traços que puderam servir de ponto de partida para 
a reflexão: primeiro, que a ênfase principal da causação parecia recair sobre o 
fator da surpresa, do susto; e, segundo, que na maioria das vezes um 
ferimento ou ferida sofridos ao mesmo tempo impediram o surgimento da 
neurose. “Susto”, “medo” e “angústia? são expressões empregadas 
erroneamente como sinônimas; elas podem ser bem distinguidas entre si 
quanto à sua relação com o perigo. “Angústia”? designa certo estado como a 


expectativa do perigo e a preparação para ele, ainda que seja desconhecido; o 


“medo” exige um objeto determinado do qual a pessoa sinta medo; “susto”, 
porém, designa um estado em que a pessoa entra quando está em perigo sem 
estar preparada para ele; o susto acentua o fator da surpresa. Não acredito que 
a angústia possa produzir uma neurose traumática; na angústia há algo que 
protege do susto e, assim, também da neurose por susto. Voltaremos mais 
tarde a essa proposição. 

Podemos considerar o estudo do sonho como o caminho mais confiável 
para investigar os processos psíquicos profundos. Bem, a vida onírica da 
neurose traumática apresenta a característica de reconduzir o paciente 
repetidamente à situação de seu acidente, da qual acorda com susto renovado. 
Ninguém se admira muito com isso. Acredita-se que o fato de a vivência 
traumática se impor repetidamente ao paciente até durante o sono seja 
precisamente uma prova da força da impressão deixada por essa vivência. O 
paciente estaria fixado psiquicamente no trauma, por assim dizer. Tais 
fixações na vivência que desencadeou o adoecimento já nos são conhecidas 
há muito tempo no caso da histeria. Breuer e Freud declararam em 1893 que 
os histéricos sofrem em grande parte devido a reminiscências. Também no 
caso das neuroses de guerra, observadores como Ferenczi e Simmel puderam 
explicar muitos sintomas motores por meio da fixação no momento do 
trauma. 

No entanto, não tenho conhecimento de que as pessoas acometidas de 
neurose traumática se ocupem muito na vida de vigília da lembrança de seu 
acidente. Talvez se empenhem, antes, em não pensar nele. Caso se aceite 
como óbvio que o sonho noturno as coloca outra vez na situação adoecedora, 
não se compreende a natureza do sonho. Corresponderia a este, antes, 
apresentar ao paciente imagens do tempo em que ele estava saudável ou de 


sua esperada recuperação. Se não quisermos perder a confiança na tendência 


realizadora de desejos do sonho devido aos sonhos de neuróticos 
acidentários[2], talvez ainda nos reste a saída de afirmar que nesse estado a 
função onírica, como tantas outras coisas, também foi afetada e desviada de 
seus propósitos, ou então precisaríamos recordar as enigmáticas tendências 
masoquistas do eu. 

Agora proponho abandonar o tema obscuro e sombrio da neurose 
traumática e estudar o modo de trabalho do aparelho psíquico em uma de 
suas mais precoces atividades normais. Refiro-me à brincadeira infantil. 

As diferentes teorias sobre a brincadeira infantil foram reunidas e 
apreciadas analiticamente apenas há pouco por S. Pfeifer na revista Imago 
(V/4); posso indicar aqui esse trabalho. Essas teorias se empenham em 
descobrir os motivos da brincadeira das crianças sem colocar em primeiro 
plano o ponto de vista econômico, a consideração pelo ganho de prazer. 
Aproveitei, sem querer abranger o todo desses fenômenos, uma oportunidade 
que me foi oferecida para esclarecer a primeira brincadeira de um menino de 
um ano e meio de idade, uma brincadeira que ele mesmo inventou. Foi mais 
do que uma observação fugaz, pois passei algumas semanas vivendo sob o 
mesmo teto que a criança e seus pais, e levou relativamente bastante tempo 
até que a ação enigmática e constantemente repetida me revelasse seu 
sentido. 

Essa criança não estava de maneira alguma adiantada em seu 
desenvolvimento intelectual; com um ano e meio, falava apenas umas poucas 
palavras inteligíveis, dispondo além disso de vários sons significativos que 
eram compreendidos pelo entorno. Mas ela tinha boas relações com os pais e 
a única empregada, sendo elogiada por causa de seu caráter “comportado”. 
Não perturbava os pais durante a noite, obedecia conscienciosamente às 


proibições de tocar vários objetos e entrar em certos cômodos, e, sobretudo, 


nunca chorava quando a mãe a deixava por horas, embora estivesse 
ternamente ligada a essa mãe, que não só a alimentou por conta própria, mas 
também cuidou e tomou conta dela sem qualquer ajuda alheia. Só que essa 
criança bem-comportada tinha o hábito, às vezes incômodo, de jogar para 
bem longe de si — num canto, debaixo de uma cama etc. — todos os pequenos 
objetos que pegava, de modo que encontrar seus brinquedos muitas vezes não 
era um trabalho fácil. Ao fazê-lo, emitia, com expressão de interesse e 
satisfação, um alto e longo ó-ó-ó-ó, que, segundo o juízo unânime da mãe e 
deste observador, não era uma interjeição, mas significava “fort?” [foi 
embora]. Finalmente percebi que aquilo era uma brincadeira e que a criança 
usava todos os seus brinquedos apenas para brincar de “foi embora” com 
eles. Um dia, então, fiz a observação que confirmou minha concepção. A 
criança tinha um carretel de madeira com um fio enrolado nele. Jamais lhe 
ocorria, por exemplo, arrastá-lo atrás de si pelo chão, ou seja, brincar de 
carrinho com ele, mas jogava o carretel com grande habilidade, segurando-o 
pelo fio, sobre a borda de sua caminha com dossel, de maneira que ele 
desaparecia dentro dela; enquanto isso, pronunciava o seu significativo ó-ó-ó- 
ó e então puxava o carretel pelo fio para fora da cama, agora saudando seu 
aparecimento com um alegre “da” [aí está]. Essa era, portanto, a brincadeira 
completa, desaparecimento e retorno, da qual na maioria das vezes víamos 
apenas o primeiro ato, e este foi repetido incansavelmente como brincadeira 
isolada, embora o prazer maior sem dúvida estivesse ligado ao segundo ato. 
[3] 

A interpretação da brincadeira era óbvia então. Relacionava-se com o 
grande feito cultural da criança, com a renúncia impulsional (renúncia à 
satisfação dos impulsos) que ela tinha realizado ao permitir que a mãe fosse 


embora sem opor resistência. A criança se compensava, por assim dizer, 


encenando ela própria esse mesmo desaparecimento e retorno com os objetos 
a seu alcance. Naturalmente, pouco importa para a avaliação afetiva dessa 
brincadeira se a criança a inventou por conta própria ou dela se apropriou em 
consequência de um estímulo. Nosso interesse se voltará para outro ponto. É 
impossível que a partida da mãe tenha sido agradável ou mesmo apenas 
indiferente para a criança. Como, pois, harmoniza-se com o princípio de 
prazer que ela repita como brincadeira essa vivência que lhe é penosa? Talvez 
alguém responda dizendo que a partida tinha de ser representada como 
precondição do agradável reaparecimento; neste último estaria a genuína 
intenção da brincadeira. Essa resposta é refutada pela observação de que o 
primeiro ato, a partida, era encenado como brincadeira isolada, e isso com 
uma frequência muito maior que o todo que continuava até o final prazeroso. 

A análise de semelhante caso isolado não fornece uma decisão segura; 
numa observação imparcial, fica-se com a impressão de que a criança 
transformou a vivência em brincadeira por outro motivo. Ela estava passiva, 
foi afetada pela vivência e agora se coloca num papel ativo ao repeti-la como 
brincadeira, embora essa vivência tenha sido desprazerosa. Esse empenho 
poderia ser atribuído a um impulso de posse que se torna independente do 
fato de a lembrança em si ter sido prazerosa ou não. No entanto, pode-se 
também tentar outra interpretação. O arremesso do objeto, de maneira que 
desapareça, poderia ser a satisfação de um impulso, reprimido na vida, de 
vingar-se [Racheimpuls] da mãe porque ela se afastou da criança e que 
poderia ter este conteúdo teimoso: “Sim, vai embora, não preciso de ti, eu 
mesmo te mando embora”. A mesma criança que observei com um ano e 
meio em sua primeira brincadeira costumava, um ano depois, jogar ao chão 
um brinquedo com o qual tinha se aborrecido, dizendo enquanto isso: “Vai 


pra gue(rr)a!”. Contaram-lhe na época que o pai ausente se encontrava na 


guerra, e o menino não sentia a menor falta dele, mas dava os sinais mais 
claros de que não queria ser perturbado na posse exclusiva da mãe.[4] 
Também sabemos de outras crianças que podem expressar moções hostis 
semelhantes por meio do arremesso de objetos em lugar de pessoas.[5] 
Assim, ficamos em dúvida sobre se a pressão para elaborar psiquicamente 
algo impressionante, para se apossar totalmente disso, pode se manifestar de 
maneira primária e independente do princípio de prazer. No caso aqui 
discutido, a criança só poderia repetir uma impressão desagradável na 
brincadeira porque a essa repetição está ligado um ganho de prazer de outro 
tipo, porém direto. 

Mesmo se continuarmos examinando a brincadeira infantil, isso não nos 
ajuda a resolver nossa indecisão entre as duas concepções. Vê-se que as 
crianças repetem na brincadeira tudo aquilo que lhes causou grande 
impressão na vida; que, ao fazê-lo, ab-reagem a intensidade da impressão e, 
por assim dizer, se tornam donas da situação. Mas, por outro lado, é bastante 
claro que todo o seu brincar se encontra sob a influência do desejo que 
domina esse período, o desejo de ser grande e poder fazer o que fazem os 
adultos. Também se observa que o caráter desprazeroso da vivência nem 
sempre a torna inutilizável para a brincadeira. Quando o médico examina a 
garganta de uma criança ou faz uma pequena cirurgia nela, essa vivência 
assustadora se tornará, com toda certeza, o conteúdo da próxima brincadeira, 
mas não se pode ignorar aí o ganho de prazer oriundo de outra fonte. Ao 
passar da passividade do vivenciar para a atividade do brincar, a criança 
inflige a um companheiro de brincadeiras as coisas desagradáveis que a ela 
própria aconteceram, vingando-se assim na pessoa desse substituto. 

Em todo caso, resulta dessas discussões que é supérflua a hipótese de um 


impulso imitativo especial como motivo do brincar. Acrescentemos ainda o 


lembrete de que o brincar e o imitar artísticos dos adultos, que, à diferença do 
comportamento da criança, visam a pessoa do espectador, não poupam a este 
as mais dolorosas impressões — por exemplo, na tragédia — e, no entanto, 
podem ser sentidos por ele como um elevado gozo. Assim, somos 
persuadidos de que também sob o domínio do princípio de prazer existem 
meios e caminhos suficientes para transformar o que em si mesmo é 
desprazeroso em objeto da lembrança e da elaboração psíquica. Uma estética 
economicamente orientada poderá se ocupar desses casos e situações que 
desembocam num ganho final de prazer; eles nada fazem em favor de nossos 
propósitos, pois pressupõem a existência e o domínio do princípio de prazer, 
e não testemunham em favor da efetividade de tendências além do princípio 
de prazer, isto é, tendências que fossem mais primordiais que esse princípio e 


dele independentes. 
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[1]. Ver Sobre a psicanálise das neuroses de guerra. Com contribuições de Ferenczi, Abraham, 
Simmel e E. Jones (1919). 


[2]. Ou, numa tradução ainda mais literal, “neuróticos de acidente” (Unfallsneurotiker). (N.T.) 


[3]. Essa interpretação foi confirmada plenamente depois por outra observação. Quando, certo dia, a 
que de início não foi compreendida. Mas logo se descobriu que durante esse longo período de solidão a 
criança tinha encontrado um meio para dar sumiço a si própria. Tinha descoberto sua imagem num 
espelho que chegava quase até o chão e então se acocorava, de maneira que a imagem no espelho “ia 
embora”. 


[4]. A mãe morreu quando a criança tinha cinco anos e nove meses. Agora que a mãe tinha realmente 
“ido embora” (ó-ó-ó), o menino não mostrava qualquer luto por ela. Nesse meio-tempo, no entanto, 
nascera uma segunda criança, que tinha despertado o seu mais intenso ciúme. 


[5]. Ver “Uma lembrança de infância de Poesia e verdade” (1917 b). 


HI 


Vinte e cinco anos de trabalho intenso trouxeram consigo uma mudança 
nas metas imediatas da técnica psicanalítica, que hoje são inteiramente 
diferentes do que eram no começo. De início, o médico analista não podia 
aspirar a outra coisa senão descobrir o inconsciente oculto ao paciente, 
combiná-lo em suas partes e, no devido momento, comunicá-lo. A psicanálise 
era sobretudo uma arte interpretativa. Visto que isso não resolvia a tarefa 
terapêutica, logo se apresentou o propósito imediato de obrigar o paciente a 
confirmar a construção por meio de sua própria memória. Nesse empenho, a 
ênfase principal recaía sobre as resistências do paciente; a arte consistia agora 
em descobri-las o quanto antes, mostrá-las ao paciente e levá-lo mediante 
influência humana (aqui é o lugar da sugestão atuando como “transferência”) 
a desistir delas. 

Porém, ficou cada vez mais claro que a meta estabelecida, a tomada de 
consciência acerca do inconsciente, tampouco era plenamente atingível por 
esse caminho. O doente não consegue lembrar de tudo o que nele está 
recalcado, talvez precisamente não o essencial, e assim não fica persuadido 
da exatidão da construção que lhe é comunicada. Ele é antes obrigado a 
repetir o recalcado como uma vivência presente, em vez de, como o médico 
preferiria, recordá-lo como uma parte do passado.[1] Essa reprodução, que 
surge com fidelidade indesejada, sempre tem por conteúdo uma parte da vida 
sexual infantil, ou seja, do complexo de Édipo e de suas ramificações, e 
geralmente se passa no âmbito da transferência, isto é, da relação com o 
médico. Quando se chega a esse ponto do tratamento, pode-se dizer que a 


neurose anterior foi substituída por uma neurose de transferência nova. O 


médico se esforçou em limitar ao máximo a esfera dessa neurose de 
transferência, forçar a lembrança do maior número de coisas possível e 
admitir que o mínimo possível se repita. A proporção que se estabelece entre 
lembrança e reprodução é diferente em cada caso. Em geral, o médico não 
pode poupar o paciente analisado dessa fase do tratamento; precisa permitir- 
lhe que reviva certa parte de sua vida esquecida e cuidar para que se conserve 
um grau de supremacia, graças ao qual a realidade aparente seja sempre 
reconhecida como reflexo de um passado esquecido. Se isso funciona, ganha- 
se a convicção do paciente e o sucesso terapêutico que dela depende. 

Para achar mais compreensível essa compulsão à repetição que se 
manifesta durante o tratamento psicanalítico dos neuróticos, é preciso livrar- 
se sobretudo do erro de que, ao combater as resistências, se está lidando com 
a resistência do “inconsciente”. O inconsciente, isto é, o “recalcado”, não 
oferece absolutamente nenhuma resistência aos esforços do tratamento e nem 
sequer aspira a outra coisa senão, opondo-se ao fardo que pesa sobre ele, 
chegar até a consciência ou até a descarga por meio da ação real. A 
resistência que ocorre no tratamento tem origem nas mesmas camadas e 
sistemas superiores da vida psíquica que no passado efetuaram o 
recalcamento. Porém, visto que os motivos das resistências e mesmo elas 
próprias, conforme o comprova a experiência, são de início inconscientes no 
tratamento, somos advertidos a retificar uma inadequação de nossa 
linguagem. Escapamos à falta de clareza quando não opomos o inconsciente 
e o consciente, e sim o recalcado e o eu coerente. Muitas coisas no eu são 
com certeza elas próprias inconscientes, precisamente aquelas que podemos 
chamar de núcleo do eu; cobrimos apenas uma pequena parte delas com o 
nome de pré-consciente. Depois de substituir uma linguagem meramente 


descritiva por uma sistemática ou dinâmica, podemos dizer que a resistência 


dos analisandos tem origem no seu eu, e então compreendemos de imediato 
que a compulsão à repetição deve ser atribuída ao recalcado inconsciente. É 
provável que essa compulsão não tenha podido se manifestar até que o 
solícito trabalho do tratamento tenha afrouxado o recalcamento.[2] 

Não há dúvida de que a resistência do eu consciente e pré-consciente se 
encontra a serviço do princípio de prazer; afinal, ela quer poupar o desprazer 
que seria causado pela liberação do recalcado, e nosso esforço se dirige no 
sentido de obter tolerância para esse desprazer, apelando ao princípio de 
realidade. Porém, em que relação com o princípio de prazer se encontra a 
compulsão à repetição, a expressão de força do recalcado? Está claro que a 
maior parte do que a compulsão à repetição faz a pessoa reviver deve causar 
desprazer ao eu, pois, afinal, traz à luz atividades de moções de impulso 
recalcadas, mas esse é um desprazer que já reconhecemos, que não contradiz 
o princípio de prazer; é desprazer para um sistema e, ao mesmo tempo, 
satisfação para o outro. No entanto, o fato novo e notável que agora 
precisamos descrever é que a compulsão à repetição também traz de volta 
aquelas vivências do passado que não contêm qualquer possibilidade de 
prazer, que também naquela época não podem ter sido satisfações, nem 
mesmo de moções de impulso recalcadas desde então. 

O primeiro florescimento da vida sexual infantil estava destinado ao 
declínio em virtude da incompatibilidade de seus desejos com a realidade e à 
insuficiência do estágio de desenvolvimento infantil. Esse florescimento 
sucumbiu nas ocasiões mais penosas, em meio a sensações profundamente 
dolorosas. A perda do amor e o fracasso deixaram um dano permanente na 
autoconfiança sob a forma de uma cicatriz narcísica, o que, segundo minha 
experiência e também conforme as explicações de Marcinowski (1918), é a 


mais forte contribuição ao frequente “sentimento de inferioridade” dos 


neuróticos. A criança não conseguiu levar a investigação sexual a uma 
conclusão satisfatória, pois seu desenvolvimento corporal colocou barreiras a 
ela; daí a queixa posterior: “Não consigo terminar nada; nada dá certo para 
mim”. A ligação terna estabelecida na maioria das vezes com o progenitor do 
sexo oposto sucumbiu à desilusão, à và espera por satisfação, ao ciúme pelo 
nascimento de outra criança, fato que provou inequivocamente a infidelidade 
do amado ou da amada; a própria tentativa, empreendida com seriedade 
trágica, de produzir ela mesma uma criança dessas fracassou de maneira 
vergonhosa; a retirada da ternura dispensada ao pequeno, a exigência 
intensificada da educação, palavras sérias e um castigo ocasional finalmente 
lhe revelaram toda a extensão do desdém que lhe coube. Há aqui alguns 
poucos tipos, que retornam de maneira regular, de como se coloca um fim ao 
amor típico desse período da infância. 

Todas essas ocasiões indesejadas e situações afetivas dolorosas são 
repetidas e reanimadas com grande habilidade pelos neuróticos na 
transferência. Eles aspiram à interrupção do tratamento inacabado, sabem 
obter outra vez a impressão de desdém, sabem forçar o médico a pronunciar 
palavras duras e ter um comportamento frio com eles, encontram os objetos 
apropriados para seu ciúme, substituem a criança ardentemente ansiada da 
época primordial pela intenção ou pela promessa de um grande presente, que 
na maioria das vezes se torna tão pouco real quanto aquela. Nada, disso tudo, 
pôde dar prazer outrora; poderíamos pensar que hoje, quando surgisse nos 
sonhos ou como lembrança, deveria provocar um desprazer menor do que se 
tomasse a forma de uma vivência nova. Naturalmente, trata-se da ação de 
impulsos que deveriam conduzir à satisfação, só que de nada serviu a 
experiência de, em vez disso, também no passado, apenas terem trazido 


desprazer. Apesar disso, ela é repetida; uma compulsão impele a tanto. 


A mesma coisa que a psicanálise mostra nos fenômenos transferenciais 
dos neuróticos também pode ser encontrada na vida de pessoas não 
neuróticas. No caso destas, dá a impressão de um destino que as persegue, de 
um traço demoníaco em seu viver, e desde o início a psicanálise considerou 
tal destino como sendo em grande parte preparado pela própria pessoa e 
determinado por influências da primeira infância. A compulsão que aí se 
manifesta não se distingue da compulsão à repetição dos neuróticos, ainda 
que essas pessoas nunca tenham dado sinais de um conflito neurótico 
solucionado mediante formação de sintomas. Assim, conhecemos pessoas 
para quem todas as relações humanas têm o mesmo desfecho: benfeitores 
que, depois de algum tempo, são abandonados rancorosamente por cada um 
de seus protegidos, por mais diferentes que estes possam ser, ou seja, pessoas 
que parecem destinadas a sofrer toda a amargura da ingratidão; homens para 
quem toda amizade acaba com a traição do amigo; outros que repetem 
incontáveis vezes em sua vida o processo de elevar outra pessoa a uma 
posição de grande autoridade, para si mesmos ou também para o público, e 
que, depois de um tempo contado, derrubam eles próprios essa autoridade a 
fim de substituí-la por uma nova; amantes para quem toda ligação terna com 
uma mulher passa pelas mesmas fases e leva ao mesmo fim etc. Admiramo- 
nos apenas pouco com esse “eterno retorno do mesmo” quando se trata de um 
comportamento ativo da pessoa em questão e quando descobrimos o traço de 
caráter imutável de sua natureza que precisa se manifestar na repetição das 
mesmas vivências. Exercem um efeito muito mais forte sobre nós aqueles 
casos em que a pessoa parece vivenciar alguma coisa passivamente, sobre a 
qual não lhe cabe influência, quando, no entanto, sempre vivencia apenas a 
repetição do mesmo destino. Pense-se, por exemplo, na história daquela 


mulher que se casou três vezes sucessivas com homens que adoeceram pouco 


tempo depois e que tiveram de ser cuidados por ela até a morte.[3] A 
figuração poética mais comovente de semelhante traço fatídico foi dada por 
Tasso na epopeia romântica Jerusalém libertada. Sem saber, o herói, 
Tancredo, matou sua amada Clorinda quando ela lutou com ele vestindo a 
armadura de um cavaleiro inimigo. Depois de seu enterro, ele entra na sinistra 
floresta mágica que intimida o exército dos cruzados. Ali ele parte em duas 
uma árvore alta com sua espada; o sangue jorra do corte da árvore e a voz de 
Clorinda, cuja alma estava presa nessa árvore, o acusa de ter novamente 
prejudicado sua amada. 

Diante de tais observações extraídas do comportamento na transferência e 
do destino das pessoas, encontraremos a coragem para a hipótese de que na 
vida psíquica realmente há uma compulsão à repetição que se coloca acima 
do princípio de prazer. Agora também estaremos inclinados a relacionar com 
essa compulsão os sonhos dos neuróticos acidentários e o incitamento para 
brincar da criança. No entanto, precisamos dizer a nós mesmos que só em 
casos raros podemos apreender puramente, sem ajuda de outros motivos, os 
efeitos da compulsão à repetição. No caso da brincadeira infantil, já 
acentuamos que sua origem admite outras interpretações. A compulsão à 
repetição e a satisfação prazerosa direta dos impulsos parecem se entrelaçar 
aí em íntima comunhão. Os fenômenos da transferência estão manifestamente 
a serviço da resistência do eu, que insiste no recalcamento; a compulsão à 
repetição, da qual o tratamento queria fazer uso, é, por assim dizer, puxada 
para si pelo eu, que quer se aferrar ao princípio de prazer. Nisso que se 
poderia chamar de compulsão do destino, muitas coisas nos parecem 
compreensíveis por meio da reflexão racional, de maneira que não se sente a 
necessidade de instaurar um novo e misterioso motivo. O mais insuspeito é 


talvez o caso dos sonhos com acidentes, mas, pensando melhor, é preciso 


admitir que também nos outros exemplos o estado de coisas não é abrangido 
pela ação dos motivos que conhecemos. Restam coisas suficientes para 
justificar a hipótese da compulsão à repetição, e esta nos parece mais 
originária, mais elementar e mais determinada pelos impulsos do que o 
princípio de prazer, que ela desloca para o lado. Porém, se existe uma tal 
compulsão à repetição no psíquico, gostaríamos de saber algo sobre a função 
à qual corresponde, sob que condições pode se manifestar e em que relação 
se encontra com o princípio de prazer, ao qual, no fim das contas, atribuímos 


até agora o domínio sobre o fluxo dos processos excitatórios na vida psíquica. 


[——eee—e—ee——-—————e————————————————————————— 


[1]. Ver “Recomendações adicionais sobre a técnica da psicanálise: II. Lembrar, repetir e elaborar” 
(1914 g). 


[2]. Explico em outro texto (“Observações sobre a teoria e a prática da interpretação dos sonhos”, 1923 
c) que é o “efeito sugestivo” do tratamento que vem aqui em auxílio da compulsão à repetição, ou seja, 
a obediência ao médico, profundamente fundamentada no complexo parental inconsciente. 


[3]. Ver a propósito as observações certeiras de um ensaio de C.G. Jung, “A importância do pai para o 
destino do indivíduo” (1909). 


IV 


O que agora segue é especulação, especulação que muitas vezes vai 
bastante longe e que cada um irá apreciar ou negligenciar conforme sua 
disposição específica. Além disso, é uma tentativa de explorar uma ideia de 
maneira consequente, por curiosidade de saber até onde isso levará. 

A especulação psicanalítica tem como ponto de partida a impressão, 
recebida durante a investigação de processos inconscientes, de que a 
consciência não pode ser a característica mais geral dos processos psíquicos, 
mas apenas uma função particular deles. Em linguagem metapsicológica, ela 
sustenta que a consciência é a operação de um sistema específico, que nomeia 
de Cs. Visto que, no essencial, a consciência fornece percepções de 
excitações que vêm do mundo exterior e sensações de prazer e desprazer que 
só podem provir do interior do aparelho psíquico, pode-se atribuir uma 
posição espacial ao sistema P-Cs.[1] Ele precisa estar na fronteira entre o 
exterior e o interior, estar voltado para o mundo exterior e envolver os outros 
sistemas psíquicos. Notamos então que com essas hipóteses não ousamos 
nada novo, mas nos associamos à anatomia cerebral localizadora, que situa a 
“sede” da consciência no córtex cerebral, na camada mais externa, 
envolvente, do órgão central. A anatomia cerebral não precisa se preocupar 
com a questão de saber por que — anatomicamente falando — a consciência 
está alojada precisamente na superfície do cérebro, em vez de, bem guardada, 
habitar em algum lugar no interior mais íntimo dele. Talvez consigamos, no 
caso de nosso sistema P-Cs, ir mais longe na dedução de tal posição. 

A consciência não é a única peculiaridade que atribuímos aos processos 


nesse sistema. Apoiamo-nos nas impressões de nossa experiência 


psicanalítica quando supomos que todos os processos excitatórios nos outros 
sistemas deixam neles marcas permanentes como base da memória, ou seja, 
restos mnêmicos que nada têm a ver com a conscientização. Muitas vezes, 
essas marcas são mais fortes e mais duradouras quando o processo que as 
deixou nunca chegou à consciência. Porém, achamos difícil de acreditar que 
tais marcas permanentes da excitação também surjam no sistema P-Cs. Se 
elas ficassem sempre conscientes, logo, logo limitariam a aptidão do sistema 
para receber novas excitações|2]; caso contrário, se elas se tornassem 
inconscientes, nos colocariam diante da tarefa de explicar a existência de 
processos inconscientes num sistema cujo funcionamento normalmente é 
acompanhado pelo fenômeno da consciência. Por meio de nossa hipótese, 
que relega a conscientização a um sistema específico, não teríamos, por assim 
dizer, mudado nada nem ganhado coisa alguma. Embora essa não seja uma 
ponderação absolutamente segura, ela pode, no entanto, nos levar à suposição 
de que a conscientização e a ação de deixar uma marca mnêmica são 
incompatíveis no mesmo sistema. Assim, poderíamos dizer que o processo 
excitatório se torna consciente no sistema Cs, mas não deixa nele qualquer 
marca permanente; todas as marcas desse processo, sobre as quais a memória 
se baseia, surgiriam nos sistemas internos adjacentes quando a excitação se 
propagasse até eles. É nesse sentido que também foi esboçado o esquema que 
inseri no capítulo especulativo de minha Interpretação dos sonhos (1900). 
Quando se pensa sobre o quão pouco sabemos de outras fontes acerca da 
origem da consciência, a tese de que a consciência surge em lugar da marca 
mnêmica deverá, pelo menos, receber a importância de uma asserção de 
alguma maneira exata. 

O sistema Cs seria portanto caracterizado pela peculiaridade de o 


processo excitatório não deixar nele, ao contrário do que ocorre em todos os 


outros sistemas psíquicos, uma modificação permanente de seus elementos, 
mas, por assim dizer, se dissipar no fenômeno da conscientização. 
Semelhante desvio da regra geral exige uma explicação por meio de um fator 
a ser considerado exclusivamente nesse sistema, e esse fator, que caberia 
negar aos outros sistemas, poderia facilmente ser a situação exposta do 
sistema Cs, sua adjacência imediata ao mundo externo. 

Imaginemos o organismo vivo em sua maior simplificação possível, sob a 
forma de uma vesícula indiferenciada de substância estimulável; então sua 
superfície voltada para o mundo exterior é diferenciada pela sua própria 
posição e serve como órgão receptor de estímulos. A embriologia como 
repetição da história evolutiva também mostra realmente que o sistema 
nervoso central provém do ectoderma, e o córtex cerebral cinzento ainda é 
um derivado da superfície primitiva e poderia ter assumido qualidades 
essenciais dela por via hereditária. Seria facilmente imaginável, então, que o 
choque incessante dos estímulos externos na superfície da vesícula 
modificasse sua substância de maneira permanente até uma certa 
profundidade, de modo que seu processo excitatório transcorresse de maneira 
distinta do que em camadas mais profundas. Formar-se-ia assim um córtex 
que por fim está tão marcado pelo efeito dos estímulos que ele oferece as 
condições mais favoráveis à sua recepção e não é suscetível de modificação 
adicional. Transferido para o sistema Cs, isso significaria que seus elementos 
não podem mais aceitar qualquer modificação permanente por ocasião da 
passagem da excitação, pois já estão modificados ao máximo em vista desse 
efeito. Porém, assim estão capacitados a permitir o surgimento da 
consciência. Em que consiste essa modificação da substância e de seu 
processo excitatório, eis um tema sobre o qual se podem imaginar muitas 


coisas que por ora escapam à verificação. Pode-se supor que em seu avanço 


de um elemento a outro a excitação tenha uma resistência a superar e que 
justamente essa diminuição da resistência estabeleça a marca permanente da 
excitação (facilitação); ou seja, no sistema Cs não existiria mais semelhante 
resistência de passagem entre um elemento e outro. Pode-se conciliar essa 
representação com a distinção breueriana entre energia de investimento em 
repouso (ligada) e livremente móvel nos elementos dos sistemas psíquicos[3]; 
assim, os elementos do sistema Cs não conduziriam qualquer energia ligada, 
mas apenas energia livremente descarregável. Penso, contudo, que por ora é 
melhor exprimir-se da maneira mais imprecisa possível sobre essa situação. 
Em todo caso, por meio dessa especulação teríamos entrelaçado em certa 
concatenação a origem da consciência com a posição do sistema Cs e as 
peculiaridades do processo excitatório a ele atribuíveis. 

Ainda temos outras coisas a discutir a propósito da vesícula viva com sua 
camada cortical receptora de estímulos. Esse pedacinho de substância viva 
paira em meio a um mundo exterior carregado com as mais intensas energias, 
e seria fulminado pelos efeitos dos estímulos desse mundo se não fosse 
dotado de uma proteção contra estímulos. Ele a obtém da seguinte maneira: 
sua superfície mais externa abandona a estrutura conveniente às coisas vivas, 
torna-se de certa maneira inorgânica e então, sob a forma de um envoltório ou 
membrana especial, atua detendo estímulos, isto é, faz com que as energias 
do mundo exterior possam se propagar com uma fração de sua intensidade 
até as camadas seguintes, que ficaram vivas. Estas podem então se dedicar, 
por trás da proteção contra estímulos, à recepção das quantidades de estímulo 
cuja passagem foi permitida. Porém, mediante sua morte, a camada externa 
protegeu todas as camadas mais profundas do mesmo destino, pelo menos 
enquanto não receber estímulos de intensidade tal que rompam a proteção 


contra eles. Para o organismo vivo, a proteção contra estímulos é uma tarefa 


quase mais importante que sua recepção; ele é provido de um estoque de 
energia próprio e precisa, sobretudo, estar empenhado em proteger as formas 
especiais de conversão de energia que nele ocorrem contra a influência 
niveladora, ou seja, destruidora, das imensas energias que trabalham no 
exterior. A recepção de estímulos serve sobretudo ao propósito de tomar 
conhecimento da orientação e do tipo dos estímulos externos, e, para tanto, 
deve ser suficiente tirar pequenas amostras do mundo exterior, prová-lo em 
pequenas quantidades. Nos organismos altamente desenvolvidos, a camada 
cortical receptora de estímulos da antiga vesícula se retraiu há muito tempo 
para as profundezas do interior do corpo, mas partes dessa camada ficaram na 
superfície, imediatamente abaixo da proteção geral contra estímulos. São os 
órgãos sensoriais, que, no essencial, contêm dispositivos para a recepção de 
influências estimuladoras específicas, mas, além disso, mecanismos especiais 
para uma proteção renovada contra quantidades de estímulo desmedidas e 
para deter tipos inadequados de estímulo. É característico desses órgãos 
assimilar apenas quantidades muito pequenas do estímulo externo, examinar 
apenas amostras do mundo exterior; talvez se possa compará-los a antenas, 
que se aproximam do mundo exterior tateando e repetidamente se retraem. 
Permito-me neste ponto tocar brevemente um tema que mereceria ser 
tratado da maneira mais detalhada. A tese kantiana de que o tempo e o espaço 
são formas necessárias de nosso pensamento pode hoje ser submetida a uma 
discussão devido a certos conhecimentos psicanalíticos. Ficamos sabendo que 
os processos psíquicos inconscientes são em si mesmos “atemporais”. Antes 
de mais nada, isso significa que não são ordenados temporalmente, que o 
tempo nada modifica neles, que não se pode aplicar a eles a representação de 
tempo. Essas são características negativas, que só podemos esclarecer por 


meio de comparação com os processos psíquicos conscientes. Nossa 


representação abstrata de tempo parece antes ter sido completamente extraída 
do modo de trabalho do sistema P-Cs e corresponder a uma autopercepção 
dele. No caso desse modo de funcionamento do sistema, seria lícito percorrer 
outro caminho de proteção contra estímulos. Sei que essas afirmações soam 
bastante obscuras, mas preciso me limitar a tais alusões. 

Expusemos até agora que a vesícula viva está dotada de uma proteção 
contra estímulos do mundo exterior. Há pouco, estabelecemos que a camada 
cortical seguinte dessa vesícula precisa ser diferenciada sob a forma de órgão 
para a recepção de estímulos de fora. Porém, essa camada cortical sensível, o 
posterior sistema Cs, também recebe excitações vindas de dentro; a posição 
do sistema, entre o exterior e o interior, e a diferença de condições para a 
influência provinda de um lado e de outro se tornam determinantes para a 
operação do sistema e de todo o aparelho psíquico. Frente ao exterior há uma 
proteção contra estímulos, as grandezas de excitação que chegam agirão 
apenas em escala reduzida; frente ao interior, a proteção contra estímulos é 
impossível, as excitações das camadas mais profundas se propagam pelo 
sistema diretamente e em quantidade não reduzida na medida em que certas 
características de seu fluxo produzem a série das sensações de prazer- 
desprazer. No entanto, as excitações provenientes de dentro, segundo sua 
intensidade e outras características qualitativas (eventualmente segundo sua 
amplitude), serão mais adequadas ao modo de trabalho do sistema do que os 
estímulos que afluem do mundo exterior. Porém, duas coisas são 
determinadas decisivamente por essas circunstâncias: primeiro, a prevalência 
das sensações de prazer e desprazer, que são um indício dos processos no 
interior do aparelho, sobre todos os estímulos externos; segundo, uma 
orientação do comportamento contra aquelas excitações internas que 


produzem um aumento de desprazer grande demais. Surgirá a tendência a 


tratá-las como se não agissem de dentro, mas de fora, para que se possa 
empregar contra elas os meios defensivos da proteção contra estímulos. Essa 
é a origem da projeção, à qual está reservado um papel tão grande na 
causação de processos patológicos. 

Tenho a impressão de que por meio das últimas reflexões nos 
aproximamos da compreensão do domínio do princípio de prazer; não 
chegamos, porém, a um esclarecimento daqueles casos que a ele se opõem. 
Por isso, vamos dar mais um passo. Aquelas excitações de fora que são fortes 
o bastante para romper a proteção contra estímulos são chamadas por nós de 
traumáticas. Acredito que o conceito de trauma exige tal relação com um 
impedimento de estímulos normalmente eficiente. Um acontecimento como o 
trauma exterior certamente produzirá uma tremenda perturbação no 
funcionamento energético do organismo e colocará em movimento todos os 
meios defensivos. De início, porém, o princípio de prazer é revogado. A 
inundação do aparelho psíquico com grandes quantidades de estímulo não 
pode mais ser detida; faz-se necessária, antes, outra tarefa, a de dar conta do 
estímulo, de ligar psiquicamente as quantidades de estímulo invasoras para 
então despachá-las. 

É provável que o desprazer específico da dor física resulte do 
rompimento, em extensão limitada, da proteção contra estímulos. Desse 
ponto da periferia, afluem então ao aparelho psíquico central excitações 
contínuas como normalmente só poderiam vir do interior do aparelho.[4] E o 
que podemos esperar como reação da vida psíquica a essa invasão? A energia 
de investimento é convocada de todos os lados para produzir investimentos 
energéticos de nível correspondente nas proximidades do ponto de ruptura. 
Produz-se um tremendo “contrainvestimento”, em favor do qual todos os 


outros sistemas psíquicos empobrecem, de modo que acontece uma extensa 


paralisia ou redução do funcionamento psíquico normal. Procuramos 
aprender com tais exemplos, apoiar nossas conjecturas metapsicológicas em 
tais modelos. Portanto, desse comportamento tiramos a conclusão de que um 
sistema dotado ele próprio de um alto investimento é capaz de receber a 
energia nova que a ele aflui, capaz de transformá-la em investimento em 
repouso, ou seja, de “ligá-la” psiquicamente. Quanto maior o investimento 
próprio em repouso, tanto maior também seria sua força ligante; 
inversamente, quanto menor seu investimento, tanto menos o sistema estará 
capacitado para a recepção de energia afluente e tanto mais violentas 
precisam ser as consequências de semelhante ruptura da proteção contra 
estímulos. A essa concepção se objetará, sem razão, que o aumento do 
investimento em torno do ponto de ruptura se explicaria de maneira muito 
mais simples pela condução direta das quantidades de excitação que chegam. 
Se assim fosse, o aparelho psíquico apenas experimentaria um aumento de 
seus investimentos energéticos, e o caráter paralisante da dor, o 
empobrecimento de todos os outros sistemas, ficaria sem explicação. Nem 
mesmo os efeitos de descarga extremamente intensos causados pela dor 
atrapalham nossa explicação, pois ocorrem por reflexo, isto é, acontecem sem 
a mediação do aparelho psíquico. A imprecisão de todas as nossas discussões 
que chamamos de metapsicológicas naturalmente provém de nada sabermos 
sobre a natureza do processo excitatório nos elementos dos sistemas 
psíquicos e de não nos sentirmos autorizados a fazer qualquer suposição a 
respeito. Ou seja, sempre operamos com uma grande incógnita, que levamos 
para toda fórmula nova. É fácil admitir a exigência de que esse processo se 
efetue com energias quantitativamente diferentes, e pode ser provável para 
nós que também tenha mais de uma qualidade (por exemplo, à maneira de 


uma amplitude); como algo novo, levamos em conta a afirmação breueriana 


de que se trata de duas formas de saturação energética, de maneira que 
caberia distinguir entre um investimento dos sistemas psíquicos (ou de seus 
elementos) que flui livremente, pressionando por descarga, e um 
investimento em repouso. Talvez demos espaço à suposição de que a 
“ligação” da energia que flui para dentro do aparelho psíquico consiste numa 
passagem do estado de livre fluxo ao estado de repouso. 

Acredito que se possa ousar a tentativa de compreender a neurose 
traumática comum como a consequência de uma vasta ruptura da proteção 
contra estímulos. Assim, a antiga e ingênua teoria do choque seria reintegrada 
em seus direitos, aparentemente em oposição a uma teoria posterior e mais 
exigente em termos psicológicos que não atribui importância etiológica à 
ação mecânica da força, e sim ao susto e à ameaça à vida. Só que essas 
oposições não são inconciliáveis, e a concepção psicanalítica da neurose 
traumática não é idêntica à forma mais tosca da teoria do choque. Enquanto 
esta última desloca a essência do choque para o dano direto da estrutura 
molecular ou mesmo da estrutura histológica dos elementos nervosos, nós 
buscamos compreender seu efeito a partir da ruptura da proteção contra 
estímulos do órgão psíquico e a partir das tarefas daí resultantes. O susto 
conserva sua importância também para nós. Sua condição é a falta de 
prontidão para a angústia, prontidão que inclui o superinvestimento dos 
sistemas que primeiro recebem o estímulo. Em consequência desse baixo 
investimento, os sistemas não estão em boas condições para ligar as 
quantidades de excitação que lhes chegam; assim, é muito mais fácil que as 
consequências da ruptura da proteção contra estímulos se façam sentir. 
Descobrimos assim que a prontidão para a angústia, com seu 
superinvestimento dos sistemas receptores, representa a última linha da 


proteção contra estímulos. O fator decisivo para o desfecho de toda uma série 


de traumas pode ser a diferença entre os sistemas não preparados e os 
sistemas preparados com superinvestimento; a partir de uma certa intensidade 
do trauma, essa diferença provavelmente não terá mais importância. Se os 
sonhos dos neuróticos acidentários levam os pacientes com tanta regularidade 
de volta à situação do acidente, com isso eles realmente não servem à 
realização de desejos, cuja produção alucinatória se tornou sua função sob o 
domínio do princípio de prazer. Porém, podemos supor que por meio disso 
eles se colocam à disposição de uma outra tarefa, cuja resolução precisa ser 
efetuada antes que o princípio de prazer possa começar seu domínio. Esses 
sonhos procuram recuperar o controle dos estímulos mediante o 
desenvolvimento de angústia, desenvolvimento cuja não ocorrência se tornou 
a causa da neurose traumática. Eles nos dão assim uma perspectiva a respeito 
de uma função do aparelho psíquico que, sem contradizer o princípio de 
prazer, é no entanto independente dele e parece ser mais primordial que o 
propósito do ganho de prazer e da evitação do desprazer. 

Aqui seria portanto o lugar de admitir pela primeira vez uma exceção à 
tese de que o sonho é uma realização de desejo. Os sonhos de angústia não 
são uma tal exceção, como mostrei repetida e pormenorizadamente, 
tampouco os “sonhos punitivos”, pois estes apenas colocam o devido castigo 
no lugar da realização de desejo proibida; são, portanto, a realização de 
desejo da consciência de culpa reagindo ao impulso repudiado. No entanto, 
os sonhos dos neuróticos acidentários, acima mencionados, não se deixam 
mais classificar sob o ponto de vista da realização de desejo, tampouco os 
sonhos que ocorrem durante as psicanálises trazendo de volta a lembrança 
dos traumas psíquicos da infância. Eles obedecem antes à compulsão à 
repetição, que na análise é de fato apoiada pelo desejo, estimulado pela 


“sugestão”, de evocar o esquecido e o recalcado. Assim, também a função do 


sonho — eliminar motivos para a interrupção do sono por meio da realização 
de desejo das moções incômodas — não seria sua função original; ele só pôde 
se apoderar dela depois que toda a vida psíquica tinha aceitado o domínio do 
princípio de prazer. Se existe um “além do princípio de prazer”, então é 
lógico admitir uma pré-história também para a tendência realizadora de 
desejos do sonho. Com isso não se contradiz sua função posterior. Apenas se 
coloca, uma vez que essa tendência se rompeu, a seguinte questão adicional: 
não seriam tais sonhos, que obedecem à compulsão à repetição no interesse 
da ligação psíquica de impressões traumáticas, também possíveis fora da 
análise? A resposta é totalmente afirmativa. 

Sobre as “neuroses de guerra”, até onde essa designação significa mais 
que a relação com o motivo do sofrimento, expliquei em outro lugar que elas 
bem poderiam ser neuroses traumáticas que foram facilitadas por um conflito 
do eu.[5] O fato mencionado na página 48, de que um ferimento grave 
simultâneo causado pelo trauma diminui a chance para o surgimento de uma 
neurose, não é mais incompreensível quando se recorda duas circunstâncias 
acentuadas pela investigação psicanalítica. Em primeiro lugar, que o abalo 
mecânico precisa ser reconhecido como uma das fontes da excitação sexual 
(ver as observações sobre o efeito de balançar e de andar de trem em Três 
ensaios de teoria sexual, 1905 d); em segundo, que cabe à doença enquanto 
esta durar, com suas dores e febres, uma poderosa influência sobre a 
distribuição da libido. Assim, a força mecânica do trauma liberaria a 
quantidade de excitação sexual que, em consequência da preparação 
deficiente para a angústia, age de modo traumático, mas a lesão corporal 
simultânea ligaria o excesso de excitação recorrendo a um superinvestimento 
narcísico do órgão doente (ver “Sobre a introdução do narcisismo”). Também 


é sabido, mas não suficientemente aproveitado para a teoria da libido, que 


distúrbios tão graves na distribuição libidinal quanto os de uma melancolia 
podem ser temporariamente suspensos por uma doença orgânica 
intercorrente; sim, que até o estado de uma dementia praecox completamente 
desenvolvida é suscetível, sob as mesmas condições, de uma involução 


passageira. 


EccooooOZZZUOOOMZOOODUMMOSOOÃÕõJõYrãros 


[1]. Isto é, sistema perceptivo-consciente (N.T.). 


[2]. Isso é inteiramente baseado na discussão de J. Breuer no capítulo teórico dos Estudos sobre a 
histeria. 


[3]. Estudos sobre a histeria, de J. Breuer e Freud (1895). 
[4]. Ver “Os impulsos e seus destinos” (1915 c). 


[5]. Sobre a psicanálise das neuroses de guerra: introdução (1919 d). 


V 


O fato de a camada cortical receptora de estímulos não ter contra estes 
uma proteção que a resguarde das excitações oriundas de dentro terá por 
consequência que essas transferências de estímulo adquiram o maior 
significado econômico e com frequência deem ocasião a perturbações 
econômicas que cabe igualar às neuroses traumáticas. As fontes mais 
abundantes de tal excitação interna são os chamados impulsos do organismo, 
representantes de todos os efeitos energéticos provenientes do interior do 
corpo e transferidos para o aparelho psíquico, o que constitui o elemento mais 
importante e também mais obscuro da investigação psicológica. 

Talvez não achemos ousada demais a hipótese de que as moções que se 
originam dos impulsos não obedecem ao tipo do processo nervoso ligado, e 
sim ao do livremente móvel, que pressiona por descarga. O melhor que 
sabemos sobre esses processos provém do estudo do trabalho do sonho. Por 
meio desse estudo, descobrimos que os processos nos sistemas inconscientes 
são radicalmente diferentes daqueles nos sistemas (pré-)conscientes e que no 
inconsciente os investimentos podem ser fácil e integralmente transferidos, 
deslocados e condensados, o que só poderia produzir resultados falhos se 
acontecesse com material pré-consciente e que, por isso, também produz as 
conhecidas peculiaridades do sonho manifesto depois que os restos diurnos 
pré-conscientes foram elaborados segundo as leis do inconsciente. Chamei 
esse gênero de processo do inconsciente de “processo psíquico primário”, 
diferenciando-o do processo secundário válido para nossa vida normal de 
vigília. Visto que todas as moções de impulso partem dos sistemas 


inconscientes, dificilmente será uma novidade afirmar que elas obedecem ao 


processo primário, e, por outro lado, não é preciso muita coisa para 
identificar o processo psíquico primário com o investimento livremente 
móvel de Breuer e o processo secundário com as modificações no 
investimento ligado ou tônico também propostas por esse autor.[1] A tarefa 
das camadas superiores do aparelho psíquico seria, então, ligar a excitação 
dos impulsos que chega ao processo primário. O fracasso dessa ligação 
causaria uma perturbação análoga à neurose traumática; somente depois de 
realizada a ligação é que o domínio do princípio de prazer (e da modificação 
que o transformou em princípio de realidade) poderia se impor de maneira 
irrestrita. Porém, até isso acontecer, a outra tarefa do aparelho psíquico, a de 
controlar ou ligar a excitação, estaria em primeiro lugar, não em oposição ao 
princípio de prazer, é verdade, mas independente dele e em parte sem levá-lo 
em conta. 

As manifestações de uma compulsão à repetição, que descrevemos com 
base nas primeiras atividades da vida psíquica infantil e nas vivências do 
tratamento psicanalítico, mostram em alto grau o caráter impulsional e, 
quando se encontram em oposição ao princípio de prazer, demoníaco. No 
caso da brincadeira infantil, acreditamos compreender que a criança também 
repete a vivência desprazerosa porque devido à sua atividade ela obtém um 
domínio muito mais profundo da impressão forte do que foi possível por 
ocasião do vivenciar meramente passivo. Toda nova repetição parece 
melhorar esse almejado domínio, e mesmo no caso das vivências prazerosas a 
criança não consegue se fartar das repetições e insistirá implacavelmente na 
identidade da impressão. Esse traço de caráter está destinado a desaparecer 
posteriormente. Uma piada ouvida pela segunda vez ficará quase sem efeito, 
uma representação teatral jamais alcançará pela segunda vez a impressão que 


deixou na primeira; sim, será difícil levar o adulto a reler de imediato um 


livro que muito o agradou. A condição do gozo será sempre a novidade. A 
criança, porém, não se cansará de pedir ao adulto a repetição de uma 
brincadeira que lhe mostraram ou que fizeram com ela, até que este, 
esgotado, se recuse a tanto, e quando lhe foi contada uma bela história, a 
criança quer repetidamente a mesma em vez de ouvir uma nova, insiste 
implacavelmente na identidade da repetição e corrige qualquer modificação 
que o narrador faça e com a qual ele talvez até quisesse obter um novo 
mérito. Isso não contradiz o princípio de prazer; é evidente que a repetição, o 
reencontro da identidade, significa ela própria uma fonte de prazer. No caso 
do analisado, em compensação, fica claro que a compulsão a repetir na 
transferência os acontecimentos de seu período de vida infantil se coloca de 
todos os modos acima do princípio de prazer. Nisso o paciente se comporta 
de maneira completamente infantil e assim nos mostra que as marcas 
mnêmicas recalcadas de suas vivências pré-históricas não se encontram nele 
em estado ligado e de certo modo não são aptas para o processo secundário. 
A essa condição não ligada elas também devem sua faculdade de formar, 
mediante aderência aos restos diurnos, uma fantasia de desejo a ser figurada 
no sonho. Essa mesma compulsão à repetição se opõe a nós como um 
obstáculo à terapia sempre que no final do tratamento queremos impor o 
completo desligamento do médico, e pode-se supor que o medo obscuro das 
pessoas não familiarizadas com a análise, que receiam despertar alguma coisa 
que, segundo sua opinião, seria melhor deixar dormindo, no fundo é o temor 
do aparecimento dessa compulsão demoníaca. 

No entanto, de que maneira o impulsional se relaciona com a compulsão 
à repetição? Neste ponto se impõe a nós a ideia de que encontramos a pista de 
um caráter universal dos impulsos, talvez de toda a vida orgânica em geral, 


até agora não reconhecido claramente — ou pelo menos não expressamente 


destacado. Um impulso seria portanto uma pressão, inerente às coisas 
orgânicas vivas, para restabelecer um estado anterior ao qual essas coisas 
vivas precisaram renunciar sob a influência de forças perturbadoras externas; 
seria uma espécie de elasticidade orgânica ou, se quisermos, a expressão da 
inércia na vida orgânica.[2] 

Essa concepção do impulso soa estranha, pois nos acostumamos a ver 
nele o fator que impele à modificação e ao desenvolvimento, e agora 
devemos reconhecer nele precisamente o oposto, a expressão da natureza 
conservadora do que é vivo. Por outro lado, logo nos ocorrem aqueles 
exemplos da vida animal que parecem confirmar o condicionamento histórico 
dos impulsos. Quando certos peixes empreendem difíceis migrações no 
período de desova com o fim de pôr suas ovas em determinadas águas, 
extremamente distantes de suas paragens habituais, apenas buscam, segundo 
a interpretação de muitos biólogos, os antigos habitats de sua espécie, que no 
decorrer do tempo teriam trocado por outros. Dizem que o mesmo vale para 
os voos migratórios das aves de arribação, mas somos dispensados de buscar 
outros exemplos pela advertência de que nos fenômenos da hereditariedade e 
nos fatos da embriologia temos as maiores provas a favor da compulsão 
orgânica à repetição. Vemos que o embrião de um animal vivo é obrigado a 
repetir em seu desenvolvimento — ainda que numa abreviação fugaz — as 
estruturas de todas as formas das quais o animal descende, em vez de se 
apressar pelo caminho mais curto rumo à sua configuração definitiva, e visto 
que apenas uma ínfima parte desse comportamento pode ser explicada 
mecanicamente, não é lícito deixar de lado a explicação histórica. E, da 
mesma forma, subindo pela escala animal há uma capacidade de reprodução 
vastamente difundida que substitui um órgão perdido pela formação de um 


novo exatamente igual. 


Certamente não se pode ignorar a objeção óbvia de que as coisas 
provavelmente se comportam de tal modo que, além dos impulsos 
conservadores que obrigam à repetição, também há outros que impelem a 
novas configurações e ao progresso; essa objeção também deve ser incluída 
mais tarde em nossas ponderações. Porém, antes disso poderá nos seduzir a 
possibilidade de acompanhar até as últimas consequências a hipótese de que 
todos os impulsos querem restabelecer coisas anteriores. O resultado disso 
pode despertar a aparência de “algo profundo” ou ressoar a misticismo, mas 
sabemo-nos isentos da censura de termos aspirado a algo do gênero. 
Buscamos os resultados sóbrios da investigação ou da reflexão nela baseada, 
e nosso desejo não gostaria de lhes conferir outro caráter senão o da certeza. 
[B] 

Assim, se todos os impulsos orgânicos são conservadores, historicamente 
adquiridos e orientados para a regressão, para o restabelecimento de coisas 
anteriores, então devemos colocar os sucessos do desenvolvimento orgânico 
na conta de influências externas, perturbadoras e desviantes. Desde seu início 
o ser vivo elementar não teria querido se modificar; teria, sob condições 
imutáveis, repetido sempre o mesmo curso de vida. Mas, em última análise, 
deve ter sido a história do desenvolvimento de nossa Terra e sua relação com 
o Sol que deixou sua marca no desenvolvimento dos organismos. Os 
impulsos orgânicos conservadores acolheram cada uma dessas modificações 
impostas ao seu curso de vida e as guardaram para fins de repetição, tendo 
assim de dar a impressão enganosa de forças que aspiram por modificação e 
progresso, enquanto apenas almejam atingir uma meta antiga por caminhos 
antigos e novos. Essa meta final de toda a aspiração orgânica também poderia 
ser indicada. Seria uma contradição à natureza conservadora dos impulsos se 


a meta da vida fosse um estado nunca antes alcançado. Deve ser antes um 


estado antigo, um estado de partida que a matéria viva certa vez deixou e ao 
qual aspira retornar, passando por todos os desvios do desenvolvimento. Se 
for lícito aceitar como experiência que não admite exceções o fato de que 
tudo o que é vivo morre — retorna ao inorgânico — por razões internas, 
somente podemos dizer que a meta de toda vida é a morte e, retrocedendo, 
que o inanimado estava aí antes das coisas vivas. 

Em algum momento, por uma ação de forças ainda totalmente 
inconcebível, as propriedades do que é vivo foram despertadas na matéria 
inanimada. Talvez tenha sido um processo semelhante, quanto ao seu 
modelo, àquele outro que mais tarde fez surgir a consciência em certa camada 
da matéria viva. A tensão que surgiu nesse tempo na matéria antes inanimada 
buscava equilibrar-se; era o primeiro impulso, o de retornar ao inanimado. 
Para a substância viva desse tempo ainda era fácil morrer; provavelmente 
havia apenas um curto caminho vital a percorrer, cuja direção era 
determinada pela estrutura química da jovem vida. Assim, pode ser que por 
um longo tempo a substância viva tenha sido recriada repetidas vezes e 
morrido facilmente, até que as influências externas determinantes se 
modificaram de tal maneira que obrigaram a substância que ainda sobrevivia 
a desvios cada vez maiores do caminho vital original e a rodeios cada vez 
mais complicados até atingir a meta da morte. Esses rodeios até a morte, 
fielmente mantidos pelos impulsos conservadores, nos ofereceriam hoje o 
quadro dos fenômenos da vida. Se nos ativermos à natureza exclusivamente 
conservadora dos impulsos, não podemos chegar a outras suposições sobre a 
origem e a meta da vida. 

Tão estranho quanto essas conclusões soa aquilo que resulta quanto aos 
grandes grupos de impulsos que estatuímos por trás dos fenômenos vitais dos 


organismos. A instauração dos impulsos de autoconservação, que admitimos 


em todo ser vivo, encontra-se em notável oposição à hipótese de que o 
conjunto da vida impulsional serve para ocasionar a morte. Vista sob essa 
luz, encolhe a importância teórica dos impulsos de autoconservação, de poder 
e de busca por reconhecimento; são impulsos parciais, destinados a assegurar 
o caminho próprio do organismo rumo à morte e manter à distância outras 
possibilidades de retorno ao inorgânico que não as imanentes, mas isso anula 
o enigmático empenho do organismo de se afirmar apesar do mundo inteiro, 
empenho impossível de inserir em algum contexto. O que resta é que o 
organismo quer morrer apenas à sua maneira; esses guardiões da vida 
também foram originalmente serviçais da morte. Surge aí o paradoxo de que 
o organismo vivo se opõe da maneira mais enérgica a influências (perigos) 
que poderiam ajudá-lo a atingir sua meta vital por um caminho breve (por 
curto-circuito, por assim dizer), mas esse comportamento caracteriza 
precisamente uma aspiração puramente impulsional, em oposição a uma 
aspiração inteligente.[4] 

Porém, reflitamos: as coisas não podem ser assim! Os impulsos sexuais, 
para os quais a teoria das neuroses reivindicou uma posição especial, são 
colocados sob uma luz totalmente diferente. Nem todos os organismos estão 
sujeitos à compulsão externa que os impulsiona a um desenvolvimento cada 
vez maior. Muitos conseguiram se conservar até o presente em seu estágio 
inferior; afinal, hoje ainda vivem, se não todos, pelo menos muitos seres 
vivos que devem ser semelhantes aos estágios preliminares dos animais e 
plantas superiores. E, da mesma forma, nem todos os organismos elementares 
que compõem o complicado corpo de um ser vivo superior percorrem todo o 
caminho de desenvolvimento até a morte natural. Alguns dentre eles, as 
células germinativas, provavelmente conservam a estrutura original da 


substância viva e se separam de todo o organismo depois de certo tempo, 


carregados com todas as disposições de impulsos herdadas e adquiridas. 
Talvez sejam precisamente essas duas propriedades que lhes possibilitem sua 
existência autônoma. Colocadas em condições favoráveis, tais células 
começam a se desenvolver, isto é, a repetir o jogo ao qual devem sua origem, 
e isso termina com uma parte de sua substância levando o desenvolvimento 
até o fim, enquanto outra parte, sob a forma de novo resto germinativo, 
retoma outra vez o início do desenvolvimento. Assim, essas células 
germinativas trabalham contra a morte da substância viva e sabem alcançar 
para ela o que para nós precisa parecer uma imortalidade potencial, embora 
isso talvez apenas signifique um alongamento do caminho para a morte. É 
extremamente significativo para nós o fato de a célula germinativa ser 
fortalecida, ou antes realmente capacitada, para essa tarefa por meio da fusão 
com outra semelhante a ela e, no entanto, dela distinta. 

Os impulsos que cuidam dos destinos desses organismos elementares que 
sobrevivem ao indivíduo, que providenciam seu abrigo seguro enquanto 
estiverem indefesos aos estímulos do mundo exterior, que produzem seu 
encontro com outras células germinativas etc. formam o grupo dos impulsos 
sexuais. São conservadores no mesmo sentido que os outros ao trazerem de 
volta estados anteriores da substância viva, mas o são em medida mais 
intensa ao se mostrarem especialmente resistentes a influências externas, e, 
além disso, ainda num outro sentido, visto que conservam a vida mesmo por 
períodos mais longos.[5] Eles são os genuínos impulsos vitais; pelo fato de se 
oporem ao propósito de outros impulsos, propósito que, devido à função 
desses impulsos, leva à morte, manifesta-se uma oposição entre eles e os 
restantes, cedo reconhecida como significativa pela teoria das neuroses. Há 
como que um ritmo vacilante na vida dos organismos; um dos grupos de 


impulsos avança precipitadamente a fim de atingir o mais rápido possível a 


meta final da vida, o outro recua em certo ponto desse caminho para refazê-lo 
a partir de um ponto determinado e assim prolongar a duração do caminho. 
Porém, ainda que a sexualidade e a diferença dos sexos certamente não 
existissem no começo da vida, é possível que os impulsos a serem 
posteriormente denominados de sexuais tenham entrado em atividade desde o 
começo dos começos, não assumindo seu trabalho de antagonismo ao jogo 
dos “impulsos do eu” apenas num momento posterior.[6] 

Recuemos nós mesmos uma primeira vez para perguntar se todas essas 
especulações não carecem de fundamentação. Não há realmente, abstraindo 
dos impulsos sexuais, quaisquer outros impulsos senão aqueles que querem 
restabelecer um estado anterior? Não há também outros que aspiram por um 
estado nunca alcançado? Não sei de qualquer exemplo seguro no mundo 
orgânico que contradiga a caracterização que propomos. É certo que nos 
reinos animal e vegetal não se pode comprovar um impulso geral de 
desenvolvimento ascendente, ainda que tal orientação de desenvolvimento 
seja de fato incontestável. No entanto, por um lado, muitas vezes é só uma 
questão de avaliação nossa quando declaramos que um estágio de 
desenvolvimento é superior a outro, e, por outro lado, a ciência das coisas 
vivas nos mostra que o desenvolvimento ascendente num ponto com 
frequência é compensado ou pago com um retrocesso em outro. Também há 
um número bastante grande de formas animais cujos estágios jovens nos 
permitem reconhecer que seu desenvolvimento adotou antes um caráter 
regressivo. Tanto o desenvolvimento ascendente quanto a involução 
poderiam ambos ser consequências de forças externas pressionando por 
adaptação, e o papel dos impulsos poderia se limitar nos dois casos a 
conservar, sob a forma de fonte interna de prazer, a mudança imposta.[7] 


Para muitos de nós também poderá ser difícil renunciar à crença de que 


no próprio homem reside um impulso ao aperfeiçoamento que o levou ao seu 
nível atual de realização intelectual e sublimação ética, impulso do qual se 
pode esperar que cuide do desenvolvimento rumo ao super-homem. Só que 
não acredito em semelhante impulso interno e não vejo qualquer meio de 
poupar essa ilusão reconfortante. O desenvolvimento do homem até aqui não 
me parece precisar de outra explicação que o dos animais, e aquilo que se 
observa numa minoria de indivíduos humanos como ímpeto incansável de 
maior aperfeiçoamento deixa-se compreender de maneira natural como 
consequência do recalcamento dos impulsos, sobre o qual está construído o 
que de mais valioso há na cultura humana. O impulso recalcado nunca desiste 
de aspirar por sua satisfação completa, que consistiria na repetição de uma 
vivência primária de satisfação; todas as formações substitutivas, reativas e 
sublimações são insatisfatórias para suprimir sua tensão contínua, e da 
diferença entre o prazer de satisfação encontrado e o exigido resulta o fator 
impulsionante que não permite a permanência em qualquer das situações 
estabelecidas, mas, segundo as palavras do poeta, “indomado avança sem 
cessar” (Mefisto no Fausto I, “Gabinete de estudo”). O caminho para trás, 
para a satisfação completa, geralmente é bloqueado pelas resistências que 
mantêm os recalcamentos, e assim não resta outra coisa senão avançar na 
outra direção de desenvolvimento, ainda livre, mas sem perspectiva de poder 
concluir o processo e atingir a meta. Os processos que ocorrem na formação 
de uma fobia neurótica, que afinal não é outra coisa senão uma tentativa de 
fugir de uma satisfação dos impulsos, nos dão o modelo para o surgimento 
desse aparente “impulso de aperfeiçoamento”, que, no entanto, é impossível 
de se atribuir a todos os indivíduos humanos. É verdade que as condições 
dinâmicas para tanto existem de maneira bastante geral, mas as circunstâncias 


econômicas parecem favorecer o fenômeno apenas em casos raros. 


No entanto, aluda-se com poucas palavras à possibilidade de o empenho 
de eros a fim de reunir o orgânico em unidades cada vez maiores fornecer um 
substituto para o “impulso de aperfeiçoamento” que não podemos 
reconhecer. Em associação com os efeitos do recalcamento, esse empenho 


poderia explicar os fenômenos atribuídos a esse impulso. 


EccoooooOMMMOOCWNTI'ICÇWNOOO]OODOOODOCCOCCOCMMMMOOJOÃM 


[1]. Ver o capítulo VII, “Psicologia dos processos oníricos”, em minha Interpretação dos sonhos. 


[2]. Não duvido que suposições semelhantes sobre a natureza dos “impulsos” já tenham sido 
expressadas repetidamente. 


[3]. Não deixemos de considerar que o que segue é o desenvolvimento de um raciocínio extremo que, 
mais tarde, quando forem examinados os impulsos sexuais, encontra restrição e retificação. 


[4]. Conforme os editores alemães, nas edições anteriores a 1925 havia neste ponto uma nota de rodapé 
dizendo: “Ver, aliás, a posterior correção dessa concepção extrema sobre os impulsos de 
autoconservação”. (N.T.) 


[5]. E, no entanto, são apenas eles que podemos reclamar em favor de uma tendência interna ao 
“progresso” e ao desenvolvimento ascendente! (Ver adiante.) 


[6]. Caberia depreender do contexto que “impulsos do eu” é aqui uma designação que pretendemos 
provisória e que está ligada à primeira nomenclatura da psicanálise. 


[7]. Por outro caminho, Ferenczi chegou à possibilidade da mesma concepção (“Estágios de 
desenvolvimento do senso de realidade”, 1913, p. 137): “Levando até o fim de maneira consequente 
esse raciocínio, precisamos nos familiarizar com a ideia de uma tendência à inércia, ou melhor, à 
regressão, que também domina a vida orgânica, enquanto a tendência ao desenvolvimento continuado, 
à adaptação etc. só ganha vida em razão de estímulos externos”. 


VI 


O resultado obtido até aqui, que estabelece uma oposição nítida entre os 
“impulsos do eu” e os impulsos sexuais, fazendo os primeiros impelir rumo à 
morte e os últimos à continuação da vida, certamente não nos será satisfatório 
sob muitos aspectos. Soma-se a isso que, no fundo, só para os primeiros 
pudemos reclamar o caráter conservador, ou melhor, regressivo do impulso, 
caráter que corresponde a uma compulsão à repetição. Pois, segundo nossa 
hipótese, os impulsos do eu provêm da animação da matéria inanimada e 
querem restabelecer a inanimação. Quanto aos impulsos sexuais, em 
compensação, é evidente que reproduzem estados primitivos do ser vivo, mas 
sua meta, almejada por todos os meios, é a fusão de duas células germinativas 
diferenciadas de determinada maneira. Quando essa união não acontece, a 
célula germinativa morre como todos os outros elementos do organismo 
pluricelular. Apenas sob essa condição a função sexual pode prolongar a vida 
e lhe conferir a aparência de imortalidade. Porém, que acontecimento 
importante no trajeto evolutivo da substância viva é repetido pela reprodução 
sexual ou por sua precursora, a cópula de dois indivíduos entre os protistas? 
Não sabemos dizê-lo, e, por isso, sentiríamos como um alívio se todo o nosso 
edifício de pensamentos se revelasse errôneo. A oposição entre impulsos do 
eu (de morte) e impulsos sexuais (de vida) seria então suprimida e, com ela, a 
compulsão à repetição também perderia a importância que lhe é atribuída. 

Por isso, voltemos a uma das hipóteses que entretecemos em nosso texto, 
na expectativa de que ela se deixe refutar inteiramente. Construímos 
conclusões adicionais com base na hipótese de que todas as coisas vivas têm 


de morrer devido a causas internas. Formulamos essa hipótese tão 


despreocupadamente porque ela não nos parece ser uma hipótese. Estamos 
acostumados a pensar dessa maneira; nossos poetas nos fortalecem nisso. 
Talvez tenhamos nos decidido a isso porque nessa crença há um consolo. Já 
que devemos mesmo morrer e antes disso perder nossos entes queridos 
devido à morte, preferimos sucumbir a uma lei natural implacável, a sublime 
"Avóyxn [anágke = necessidade], do que a um acaso, que talvez ainda 
pudesse ter sido evitado. No entanto, talvez essa crença na legitimidade 
intrínseca da morte seja apenas uma das ilusões que criamos “para suportar o 
peso da existência”.[1] Essa crença certamente não existiu de início; a ideia 
de uma “morte natural” é estranha aos povos primitivos, que atribuem cada 
morte ocorrida entre eles à influência de um inimigo ou um espírito mau. Por 
isso, para examinar essa crença não deixemos de nos voltar à ciência 
biológica. 

Ao agirmos assim, é lícito nos espantarmos sobre o quão pouco os 
biólogos são unânimes na questão da morte natural e até sobre como o 
conceito da morte em geral lhes escapa entre as mãos. O fato de existir um 
tempo de vida médio determinado, pelo menos no caso dos animais 
superiores, naturalmente é um dado a favor da morte por causas internas, mas 
elimina essa impressão a circunstância de alguns grandes animais e árvores 
gigantescas alcançarem uma idade muito avançada e até agora não estimável. 
Segundo a grandiosa concepção de W. Fliess, todos os fenômenos da vida — 
e, certamente, também da morte — dos organismos estão ligados ao 
cumprimento de determinados prazos, nos quais se expressa a dependência de 
duas substâncias vivas, uma masculina e outra feminina, do ano solar. Só que 
as observações para verificar com que facilidade e até em que medida é 
possível à influência de forças externas modificar as manifestações vitais, em 


especial do mundo vegetal, em seu surgimento temporal, antecipando-as ou 


detendo-as, resistem à rigidez das fórmulas de Fliess e fazem surgir dúvidas 
pelo menos quanto ao domínio irrestrito das leis por ele estabelecidas. 

Temos o maior interesse pelo tratamento que o tema da duração da vida e 
da morte dos organismos encontrou nos trabalhos de A. Weismann (1882, 
1884, 1892, entre outros). É desse pesquisador que provém a distinção da 
substância viva numa metade mortal e outra imortal; a mortal é o corpo em 
sentido estrito, o soma, e só ela é sujeita à morte natural, mas as células 
germinativas são potentia [potencialmente] imortais, na medida em que são 
capazes, sob certas condições favoráveis, de se desenvolver formando um 
novo indivíduo, ou, dizendo de outra maneira, rodear-se de um novo soma.[2] 

O que aí nos cativa é a analogia inesperada com nossa própria concepção, 
desenvolvida por um caminho tão diferente. Weismann, que considera a 
substância viva morfologicamente, reconhece nela um componente sujeito à 
morte, o soma, isto é, o corpo exceto o material sexual e hereditário, e um 
imortal, precisamente esse plasma germinativo que serve à conservação da 
espécie, à reprodução. Não invocamos a matéria viva, mas as forças nela 
ativas, e fomos levados a distinguir entre dois tipos de impulsos: aqueles que 
querem levar a vida à morte, e os outros, os impulsos sexuais, que 
repetidamente aspiram à renovação da vida e impõem essa renovação. Isso 
soa como um corolário dinâmico à teoria morfológica de Weismann. 

A aparência de uma correspondência significativa se dissipa logo que 
tomamos conhecimento do juízo de Weismann sobre o problema da morte. 
Pois, para Weismann, a separação entre o soma mortal e o plasma 
germinativo imortal vale apenas para os organismos pluricelulares; no caso 
dos animais unicelulares, indivíduo e célula reprodutiva ainda são uma e a 
mesma coisa.[3] Assim, ele declara que os unicelulares são potencialmente 


imortais; a morte surge apenas no caso dos metazoários, os pluricelulares. No 


entanto, essa morte dos seres vivos superiores é natural, é uma morte por 
causas internas, mas não repousa numa propriedade primordial da substância 
vival4], não pode ser compreendida como uma necessidade absoluta, 
fundamentada na essência da vida.[5] A morte é antes um dispositivo de 
conveniência, um fenômeno de adaptação às condições externas de vida, 
pois, desde a separação das células corporais em soma e plasma germinativo, 
a duração ilimitada da vida do indivíduo teria se tornado um luxo totalmente 
inconveniente. Com o aparecimento dessa diferenciação nos pluricelulares, a 
morte se tornou possível e conveniente. Desde então, o soma dos seres vivos 
superiores morre por razões internas em momentos determinados, mas os 
protistas permaneceram imortais. Em compensação, a reprodução não foi 
introduzida apenas com a morte; ela é antes uma propriedade primordial da 
matéria viva, tal como o crescimento, do qual proveio, e a vida se manteve 
contínua desde o seu começo na Terra.[6] 

É fácil perceber que a admissão de uma morte natural dos organismos 
superiores pouco ajuda nossa causa. Se a morte é uma aquisição tardia dos 
seres vivos, impulsos de morte que se derivam do começo da vida na Terra 
deixam de ser levados em conta. Os pluricelulares podem então, de qualquer 
forma, morrer por razões internas, devido a falhas em sua diferenciação ou 
imperfeições de seu metabolismo; isso não interessa para a questão que nos 
ocupa. Semelhante concepção e derivação da morte certamente também é 
muito mais óbvia para o pensamento ordinário dos homens do que a estranha 
hipótese de “impulsos de morte”. 

A discussão que acompanhou as afirmações de Weismann não resultou, 
segundo julgo, em nada decisivo em qualquer sentido.[7] Alguns autores 
retornaram ao ponto de vista de Goette (1883), que via na morte a 


consequência direta da reprodução. Hartmann caracteriza a morte não pelo 


surgimento de um “cadáver”, uma parcela morta da substância viva, mas a 
define como o “término do desenvolvimento individual”. Nesse sentido, os 
protozoários também são mortais: para eles, a morte sempre coincide com a 
reprodução, mas aquela é de certo modo velada por esta devido à transmissão 
direta de toda a substância do animal paterno aos jovens indivíduos filiais.[8] 

O interesse da investigação logo se dirigiu no sentido de verificar 
experimentalmente em seres unicelulares a alegada imortalidade da 
substância viva. Um norte-americano, L.L. Woodruff, cultivou um infusório 
ciliado, o paramécio, que se reproduz pela divisão em dois indivíduos, e o 
observou até a 3.029a geração, quando interrompeu o experimento, isolando, 
a cada vez, um dos produtos parciais e colocando-o em água fresca. O último 
descendente do primeiro paramécio era exatamente tão novo quanto o 
antepassado, sem quaisquer sinais de envelhecimento ou degeneração; assim, 
se a tais números já cabe força probatória, a imortalidade dos protistas 
pareceu experimentalmente demonstrável.[9] 

Outros pesquisadores chegaram a resultados diferentes. E. Maupas, G.J. 
Calkins e outros descobriram, ao contrário de Woodruff, que esses infusórios, 
após certo número de divisões, também ficam mais fracos, diminuem de 
tamanho, perdem uma parte de sua organização e finalmente morrem quando 
não experimentam certas influências renovadoras. Sendo assim, após uma 
fase de decadência senil os protozoários morreriam exatamente como os 
animais superiores, em total oposição às afirmações de Weismann, que 
reconhece a morte como uma aquisição tardia dos organismos vivos. 

Do contexto dessas investigações, destaquemos dois fatos que nos 
parecem oferecer um apoio sólido. Primeiro: se, num momento em que ainda 
não mostram qualquer alteração provocada pelo envelhecimento, dois dos 


microrganismos podem se fundir, “copular” — depois do que, passado um 


tempo, separam-se outra vez —, então eles são poupados da velhice, eles 
“rejuvenescem?. Essa cópula provavelmente é a precursora da reprodução 
sexuada dos seres superiores; ela ainda não tem nada a ver com a 
multiplicação, limitando-se à mistura das substâncias de ambos os indivíduos 
(a anfimixia de Weismann). Porém, a influência renovadora da cópula 
também pode ser substituída por certos estimulantes, modificações na 
composição do fluido nutritivo, aumento de temperatura ou sacudidas. 
Recorde-se o famoso experimento de J. Loeb, que, por meio de certos 
estímulos químicos, forçou ovos de ouriço-do-mar a processos de divisão que 
normalmente surgem apenas depois da fecundação. 

Segundo: no entanto, é provável que os infusórios sejam levados a uma 
morte natural por meio de seu próprio processo vital, pois a oposição entre os 
resultados de Woodruff e de outros provém do fato de Woodruff colocar cada 
nova geração num fluido nutritivo novo. Se deixasse de fazê-lo, observava as 
mesmas modificações envelhecedoras das gerações constatadas pelos outros 
investigadores. Ele concluiu que os microrganismos são prejudicados pelos 
produtos do metabolismo que liberam no fluido circundante, conseguindo 
demonstrar de maneira convincente que apenas os produtos do próprio 
metabolismo têm esse efeito que leva à morte da geração. Pois, numa solução 
que estava saturada com os produtos excretórios de uma espécie 
distantemente aparentada, desenvolveram-se de maneira excelente os mesmos 
microrganismos que, aglomerados em seu próprio fluido nutritivo, 
certamente teriam perecido. Assim, abandonado a si próprio, o infusório 
morre de morte natural devido à imperfeição da eliminação de seus próprios 
produtos metabólicos; mas talvez todos os animais superiores também 
morram, no fundo, devido à mesma incapacidade. 


Poderá ocorrer-nos a dúvida de saber se foi realmente adequado buscar 


no estudo dos protozoários a decisão para a questão da morte natural. A 
organização primitiva desses seres vivos pode nos ocultar relações 
importantes que também têm lugar no caso deles, mas que apenas podem ser 
reconhecidas nos animais superiores, nos quais obtiveram uma expressão 
morfológica. Se abandonamos o ponto de vista morfológico para adotar o 
dinâmico, poderá ser completamente indiferente para nós se a morte natural 
dos protozoários pode ser demonstrada ou não. No caso deles, a substância 
posteriormente reconhecida como imortal ainda não se separou de forma 
alguma da mortal. As forças impulsoras que querem levar a vida à morte 
também poderiam estar ativas neles desde o início, e, no entanto, seu efeito 
poderia ser de tal maneira encoberto pelas forças conservadoras da vida que 
sua demonstração direta se torna muito difícil. No entanto, vimos que as 
observações dos biólogos nos permitem levantar também no caso dos 
protistas a hipótese de tais processos internos que levam à morte. Porém, 
mesmo que os protistas se mostrem imortais no sentido de Weismann, sua 
tese de que a morte é uma aquisição tardia vale apenas para suas expressões 
manifestas e não impossibilita hipóteses sobre os processos que a ela 
impelem. Nossa expectativa de que a biologia eliminasse completamente o 
reconhecimento dos impulsos de morte não se cumpriu. Podemos continuar 
nos ocupando com sua possibilidade se tivermos outras razões para tanto. 
Porém, a chamativa semelhança da separação weismanniana entre soma e 
plasma germinativo com nossa distinção entre impulsos de morte e de vida 
continua de pé e recobra seu valor. 

Demoremo-nos um pouco nessa concepção eminentemente dualista da 
vida impulsional. Segundo a teoria de E. Hering acerca dos processos na 
substância viva, ocorrem nela constantemente dois tipos de processos com 


orientação oposta: uns são construtivos — assimilatórios —, outros são 


destrutivos — dissimilatórios. Ousaremos reconhecer nessas duas direções dos 
processos vitais a atividade de nossas duas moções de impulso, os impulsos 
de vida e de morte? Mas há outra coisa que não podemos ocultar de nós 
mesmos: que entramos inesperadamente no porto da filosofia de 
Schopenhauer, para quem, afinal, a morte é “o genuíno resultado” e, nessa 
medida, a meta da vida[10], mas o impulso sexual é a corporificação da 
vontade de viver. 

Tentemos, ousadamente, avançar mais um passo. Segundo a compreensão 
geral, a reunião de inúmeras células em uma associação vital — a 
pluricelularidade dos organismos — tornou-se um meio para prolongar a 
duração de suas vidas. Uma célula ajuda a conservar a vida das outras e o 
Estado celular pode continuar vivendo, mesmo que células individuais 
tenham de morrer. Já vimos que a cópula, a fusão temporária de dois 
unicelulares, também tem um efeito rejuvenescedor e conservador da vida 
sobre ambos. Por conseguinte, poderíamos fazer a tentativa de transferir a 
teoria da libido obtida pela psicanálise para a relação das células entre si e 
imaginar que os impulsos de vida ou sexuais que atuam em cada célula 
tomam por objeto as outras células, cujos impulsos de morte — isto é, os 
processos estimulados por estes — neutralizam parcialmente e assim as 
mantêm vivas, enquanto outras células cuidam da mesma coisa para elas e 
outras ainda sacrificam a si mesmas no exercício dessa função libidinal. As 
próprias células germinativas se comportariam de maneira absolutamente 
“narcisista”, como estamos acostumados a dizer no âmbito da teoria das 
neuroses quando um indivíduo inteiro conserva sua libido no eu e não gasta 
nada dela em investimentos objetais. As células germinativas precisam de sua 
libido — a atividade de seus impulsos de vida — para si mesmas como estoque 


para sua posterior e grandiosa atividade construtiva. Talvez também se possa 


declarar como narcisistas no mesmo sentido as células das neoformações 
malignas que destroem o organismo. A patologia está disposta, afinal, a 
considerar seus germes como hereditários e lhes conceder propriedades 
embrionais. Assim, a libido de nossos impulsos sexuais coincidiria com o 
eros dos poetas e filósofos, que mantém coeso tudo o que é vivo. 

Neste ponto temos a oportunidade para abranger com a vista o vagaroso 
desenvolvimento de nossa teoria da libido. A análise das neuroses de 
transferência nos impôs inicialmente a oposição entre “impulsos sexuais”, 
dirigidos ao objeto, e outros impulsos, que reconhecemos apenas de maneira 
muito insatisfatória e designamos provisoriamente como “impulsos do eu”. 
Entre eles tivemos de reconhecer em primeiro lugar os impulsos que servem 
à autoconservação do indivíduo. Não podíamos saber que outras distinções 
cabia fazer aí. Nenhum conhecimento teria sido tão importante para a 
fundação de uma autêntica psicologia quanto uma compreensão aproximada 
da natureza comum e das eventuais peculiaridades dos impulsos. Porém, em 
nenhum âmbito da psicologia tateava-se tanto no escuro. Cada um estabelecia 
quantos impulsos ou “impulsos fundamentais” quisesse e lidava com eles 
como os antigos filósofos gregos da natureza com os seus quatro elementos: 
água, terra, fogo e ar. A psicanálise, que não podia prescindir de alguma 
hipótese sobre os impulsos, ateve-se de início à distinção popular de impulsos 
cujo modelo é a expressão “fome e amor”.[11] Pelo menos não se tratava de 
um novo ato arbitrário. Com isso se avançava um bom trecho na análise das 
psiconeuroses. No entanto, o conceito de “sexualidade” — e, com isso, o de 
um impulso sexual — teve de ser ampliado até incluir muita coisa que não se 
enquadrava na função reprodutória, o que provocou bastante barulho no 
mundo severo, nobre ou meramente hipócrita. 


O passo seguinte foi dado quando a psicanálise conseguiu se aproximar 


tateando do eu psicológico, que de início só lhe era conhecido como instância 
recalcadora, censora e capacitada para construções protetoras e formações 
reativas. É verdade que espíritos críticos e outros espíritos perspicazes já 
tinham há tempo levantado objeções à restrição do conceito de libido à 
energia dos impulsos sexuais voltados para o objeto. No entanto, deixaram de 
comunicar donde lhes viera esse melhor discernimento e não souberam 
derivar dele algo útil para a análise. Num avanço mais ponderado, chamou a 
atenção da observação psicanalítica com que regularidade a libido é subtraída 
do objeto e dirigida ao eu (introversão), e, ao estudar o desenvolvimento 
libidinal da criança em suas primeiras fases, ela chegou à compreensão de 
que o eu é o reservatório autêntico e original da libido, que só a partir dele é 
estendida ao objeto. O eu foi incluído entre os objetos sexuais e logo 
reconhecido como o mais nobre deles. Quando a libido se demorava dessa 
forma no eu, foi chamada de narcísica.[12] Naturalmente, essa libido 
narcísica também era a manifestação de força de impulsos sexuais no sentido 
analítico, que era preciso identificar com os “impulsos de autoconservação” 
admitidos desde o início. Assim, a oposição original entre impulsos do eu e 
impulsos sexuais se tornou insuficiente. Uma parte dos impulsos do eu foi 
reconhecida como libidinal; no eu também atuavam — ao lado de outros, 
provavelmente — impulsos sexuais, mas pode-se dizer que a velha fórmula 
segundo a qual a psiconeurose repousa sobre um conflito entre os impulsos 
do eu e os impulsos sexuais nada continha que hoje coubesse rejeitar. A 
diferença entre os dois tipos de impulso, que originalmente era pensada de 
alguma forma em termos qualitativos, agora precisa ser determinada apenas 
de outro modo, a saber, topicamente. A neurose de transferência, em especial 
— o autêntico objeto de estudo da psicanálise —, continua sendo o resultado de 


um conflito entre o eu e o investimento libidinal de objeto. 


Tanto mais precisamos acentuar agora o caráter libidinal dos impulsos de 
autoconservação, visto que ousamos dar mais um passo, o de reconhecer o 
impulso sexual como sendo eros, que tudo mantém, e derivar a libido 
narcísica do eu a partir das contribuições de libido com que as células do 
soma aderem umas às outras. Mas então nos encontramos subitamente diante 
da seguinte questão: se os impulsos de autoconservação também são de 
natureza libidinal, talvez não tenhamos quaisquer outros impulsos senão os 
libidinais. Pelo menos não há outros à vista. Mas então é preciso dar razão 
aos críticos que desde o início suspeitaram que a psicanálise explica tudo a 
partir da sexualidade ou aos inovadores como Jung, que, sem hesitar, usaram 
“libido” no sentido de “força impulsora” em geral. Não são assim as coisas? 

No entanto, esse resultado não estava em nossas intenções. Afinal, 
partimos antes de uma distinção nítida entre impulsos do eu = impulsos de 
morte e impulsos sexuais = impulsos de vida. Estávamos dispostos a incluir 
entre os impulsos de morte também os supostos impulsos de autoconservação 
do eu, o que retiramos ao fazer uma retificação. Nossa concepção era desde o 
início uma concepção dualista, e hoje ela ainda o é mais acentuadamente que 
antes, desde que não chamamos mais os opostos de impulsos do eu e 
impulsos sexuais, e sim impulsos de vida e de morte. Em compensação, a 
teoria da libido de Jung é uma teoria monista; o fato de ele ter chamado sua 
única força impulsora de “libido” inevitavelmente causou confusão, mas isso 
não deve nos influenciar mais. Supomos que no eu ainda haja outros 
impulsos em ação além dos impulsos libidinais de autoconservação; apenas 
deveríamos ser capazes de mostrá-los. É lamentável que a análise do eu tenha 
avançado tão pouco que essa demonstração se torne bem difícil para nós. No 
entanto, os impulsos libidinais do eu podem estar ligados de maneira especial 


com os outros impulsos do eu que ainda não conhecemos.[13] Ainda antes de 


termos reconhecido claramente o narcisismo, já existia na psicanálise a 
suposição de que os “impulsos do eu” tinham puxado para si componentes 
libidinais. Mas essas são possibilidades bastante incertas, que os adversários 
dificilmente levarão em conta. Continua sendo delicado que até agora a 
análise sempre nos tenha colocado apenas em condições de demonstrar 
impulsos libidinais. Mas nem por isso gostaríamos de partilhar da conclusão 
de que não há outros. 

Considerando a escuridão atual da teoria dos impulsos, decerto não 
fazemos bem ao rejeitar algum lampejo que nos prometa esclarecimento. 
Partimos da grande oposição entre impulsos de vida e de morte. O próprio 
amor objetal nos mostra uma segunda polaridade desse gênero, a do amor 
(ternura) e do ódio (agressão). Se conseguíssemos relacionar essas duas 
polaridades, derivar uma da outra! Desde sempre reconhecemos um 
componente sádico do impulso sexual[14]; como sabemos, ele pode se tornar 
independente e, sob a forma de perversão, dominar a aspiração sexual inteira 
da pessoa. Ele também se destaca como impulso parcial dominante numa das 
por mim chamadas “organizações pré-genitais”. Porém, como se conseguiria 
derivar o impulso sádico, que almeja a danificação do objeto, do eros, que 
conserva a vida? Não se torna evidente aí a hipótese de que esse sadismo é na 
verdade um impulso de morte que foi afastado do eu por influência da libido 
narcísica, de maneira que só aparece na relação com o objeto? Ele entra, 
então, a serviço da função sexual; no estágio oral de organização da libido, o 
apoderamento amoroso ainda coincide com a aniquilação do objeto; mais 
tarde, o impulso sádico se separa e por fim, no estágio do primado genital, 
assume para fins reprodutivos a função de dominar o objeto sexual até o 
ponto exigido para a realização do ato sexual. Poderíamos até dizer que o 


sadismo expulso do eu mostrou o caminho aos componentes libidinais do 


impulso sexual; posteriormente, eles perseguem o objeto. Onde o sadismo 
original não experimenta qualquer moderação e fusão, produz-se a conhecida 
ambivalência amor-ódio da vida amorosa. 

Se for lícito formular semelhante hipótese, estaria satisfeita a exigência de 
indicar um exemplo — deslocado, no entanto — de um impulso de morte. Só 
que essa concepção está muito distante de qualquer clareza e causa uma 
impressão verdadeiramente mística. Tornamo-nos suspeitos de ter buscado a 
qualquer preço uma saída de um grande embaraço. Mas então podemos 
recorrer ao fato de que semelhante hipótese não é nova, de que já a 
formulamos antes certa vez, quando ainda não se falava de embaraço. Nessa 
altura, observações clínicas nos impuseram a concepção de que cabia 
compreender o masoquismo, o impulso parcial complementar do sadismo, 
como uma virada do sadismo contra o próprio eu.[15] Porém, uma virada do 
impulso que vai do objeto ao eu não é, em princípio, coisa diferente da virada 
que vai do eu ao objeto, virada que está em questão aqui como algo novo. O 
masoquismo, a virada do impulso contra o próprio eu, seria então, na 
realidade, um retorno a uma fase anterior do impulso, uma regressão. A 
exposição sobre o masoquismo dada naquela época precisaria de uma 
retificação num ponto por ser exclusiva demais; o masoquismo, o que lá eu 
quis contestar, poderia ser também um masoquismo primário.[16] 

No entanto, retornemos aos impulsos sexuais conservadores da vida. Da 
pesquisa com protistas já ficamos sabendo que a fusão de dois indivíduos 
sem divisão posterior, a cópula, atua sobre ambos, que então logo se separam, 
de maneira fortalecedora e rejuvenescedora. (Ver Lipschiitz, acima.) Nas 
gerações seguintes, eles não apresentam quaisquer fenômenos degenerativos 
e parecem capacitados a resistir por mais tempo às nocividades de seu 


próprio metabolismo. Acredito que essa observação pode ser tomada como 


exemplar também para o efeito da união sexual. Porém, de que maneira a 
fusão de duas células pouco diferentes produz semelhante renovação da vida? 
O experimento que substitui a cópula entre os protozoários pela influência de 
estímulos químicos ou mesmo mecânicos[17] certamente permite dar uma 
resposta segura: isso acontece mediante o acréscimo de novas grandezas de 
estímulo. No entanto, isso se harmoniza bem com a hipótese de que o 
processo vital do indivíduo leva, por razões internas, ao nivelamento de 
tensões químicas, isto é, à morte, enquanto a união com uma substância viva 
individualmente diferente aumenta essas tensões, introduz novas diferenças 
vitais, por assim dizer, que então precisam ser vividas até o esgotamento. 
Naturalmente, deve haver uma ou mais condições ótimas para essa diferença. 
O fato de termos reconhecido que a tendência dominante da vida psíquica, 
talvez da vida nervosa em geral, é a aspiração por reduzir, manter constante, 
eliminar a tensão interna de estímulo (o princípio de nirvana, segundo uma 
expressão de Barbara Low), tal como essa aspiração se expressa no princípio 
de prazer — esse fato, dizíamos, é um de nossos mais fortes motivos para 
acreditar na existência de impulsos de morte. 

No entanto, ainda continuamos sentindo como uma perturbação sensível 
de nosso raciocínio o fato de precisamente no caso do impulso sexual não 
conseguirmos demonstrar aquele caráter de uma compulsão à repetição que 
inicialmente nos levou a seguir o rastro dos impulsos de morte. É verdade 
que o âmbito dos processos de desenvolvimento embrionários é riquíssimo 
em tais fenômenos de repetição; as duas células germinativas da reprodução 
sexuada e sua história de vida são elas próprias apenas repetições dos 
primórdios da vida orgânica; no entanto, o essencial nos processos 
pretendidos pelo impulso sexual é a fusão de dois corpos celulares. Apenas 


por meio dela se assegura a imortalidade da substância viva nos seres vivos 


superiores. 

Em outras palavras: precisamos obter informações sobre a origem da 
reprodução sexuada e a proveniência dos impulsos sexuais em geral, uma 
tarefa diante da qual um leigo necessariamente recua e que até agora ainda 
não pôde ser resolvida nem pelos próprios especialistas. Por isso, de todas as 
indicações e opiniões conflitantes, destaque-se numa síntese sumaríssima 
aquilo que permite uma conexão com o nosso raciocínio. 

Uma dessas concepções despoja o problema da reprodução de seu 
fascínio misterioso ao apresentá-la como um fenômeno parcial do 
crescimento (multiplicação por divisão, brotamento, gemulação). A origem 
da reprodução por meio de células germinativas sexualmente diferenciadas 
poderia ser imaginada segundo o sóbrio modo de pensar darwinista: a 
vantagem da anfimixia, que resultou certa vez da cópula casual de dois 
protistas, foi conservada no desenvolvimento posterior e continuaria sendo 
aproveitada.[18] O “sexo” não seria portanto muito antigo, e os impulsos 
extraordinariamente fortes que querem produzir a união sexual repetiriam 
nela algo que certa vez aconteceu casualmente e desde então se consolidou 
como vantajoso. 

Como no caso da morte, trata-se aqui novamente de saber se no caso dos 
protistas não se deve admitir outra coisa senão o que mostram e se é lícito 
aceitar que forças e processos que se tornam visíveis apenas em seres vivos 
superiores também surgiram naqueles pela primeira vez. A mencionada 
concepção da sexualidade faz muito pouco em favor de nossos propósitos. 
Será lícito objetar contra ela o fato de pressupor a existência de impulsos 
vitais já em ação no ser vivo mais simples, pois de outro modo a cópula, que 
se opõe ao curso da vida e dificulta a tarefa de morrer, não teria sido 


conservada e elaborada, mas evitada. Assim, se não quisermos abandonar a 


hipótese de impulsos de morte, é preciso juntar-lhes, desde o início, impulsos 
de vida. No entanto, é preciso confessar que trabalhamos aí numa equação 
com duas incógnitas. O que normalmente encontramos na ciência sobre a 
origem da sexualidade é tão pouco que se pode comparar esse problema a 
uma escuridão em que não penetrou nem mesmo o raio de luz de uma 
hipótese. Contudo, encontramos tal hipótese num lugar bem diferente, 
hipótese que no entanto é de tipo tão fantástico — certamente antes um mito 
do que uma explicação científica — que eu não ousaria citá-la aqui se não 
preenchesse justamente a condição cujo preenchimento aspiramos. A saber, 
ela deriva um impulso da necessidade de restabelecer um estado anterior. 

Refiro-me naturalmente à teoria que Platão faz Aristófanes desenvolver 
em O banquete e que trata não apenas da origem do impulso sexual, mas 
também de sua variação mais importante no que diz respeito ao objeto.[19] 

“Pois no início nosso corpo não tinha de modo algum a forma de agora; 
era muito diferente. Em primeiro lugar, havia três sexos, não apenas como 
agora o masculino e o feminino, mas ainda um terceiro que unia os dois (...) o 
andrógino (...).” Porém, tudo nesses seres humanos era duplo; tinham, 
portanto, quatro mãos e quatro pés, dois rostos, genitais duplos etc. Então 
Zeus decidiu dividir cada ser humano em duas partes, “tal como se corta os 
marmelos ao meio para fazer conserva (...) Como agora o ser inteiro estava 
cortado em dois, a saudade impelia as duas metades a se reunirem: 
enlaçavam-se com as mãos, entrelaçavam-se uma na outra na ânsia de se 
fundirem (...).”[20] 

Deveríamos, seguindo o aceno do filósofo-poeta, nos atrever a formular a 
hipótese de que por ocasião de sua vivificação a substância viva foi rasgada 
em pequenas partículas que desde então aspiram por sua reunificação 


mediante os impulsos sexuais? E que esses impulsos, em que prossegue a 


afinidade química da matéria inanimada, superam gradativamente, passando 
pelo reino dos protistas, as dificuldades que um meio ambiente carregado de 
estímulos perigosos à vida opõe a essa aspiração, ambiente que os obriga à 
formação de uma camada cortical protetora? E que essas partículas dispersas 
de substância viva chegam assim à pluricelularidade e finalmente transferem 
às células germinativas o impulso à reunificação em sua concentração 
máxima? Acredito que devemos parar por aqui. 

No entanto, não sem acrescentar algumas palavras de reflexão crítica. 
Poderiam me perguntar se e em que medida eu próprio estou convencido das 
hipóteses aqui desenvolvidas. Minha resposta seria que nem eu próprio estou 
convencido nem busco conquistar a crença de outros. Mais exatamente: não 
sei até que ponto acredito nelas. Parece-me que o fator afetivo da convicção 
não precisa de forma alguma ser aqui considerado. Afinal, uma pessoa pode 
se entregar a um raciocínio, segui-lo até onde leva, apenas por curiosidade 
científica ou, caso se queira, como advocatus diaboli[21] que nem por isso 
vende a própria alma ao Diabo. Não ignoro que o terceiro passo da teoria dos 
impulsos, que dou aqui, não pode reivindicar a mesma certeza que os dois 
anteriores, a ampliação do conceito de sexualidade e a formulação do 
narcisismo. Essas inovações foram traduções diretas da observação em teoria, 
não afetadas por fontes de erro maiores que o inevitável em todos esses 
casos. No entanto, a afirmação sobre o caráter regressivo dos impulsos 
também se apoia em material observado, a saber, nos fatos da compulsão à 
repetição. Só que talvez eu tenha superestimado sua importância. Em todo 
caso, o desenvolvimento dessa ideia não é possível de outro modo senão 
combinando coisas fatuais, várias vezes sucessivas, com coisas meramente 
pensadas e afastando-se imensamente da observação ao fazê-lo. Sabe-se que 


o resultado final se torna tão menos digno de confiança quanto maior o 


número de vezes que isso for feito durante a construção de uma teoria, mas o 
grau de incerteza não pode ser indicado. Pode-se fazer uma adivinhação feliz 
ou cometer um erro vergonhoso. Em tais trabalhos, confio pouco na chamada 
intuição; o que vi dela pareceu-me antes o resultado de uma certa 
imparcialidade do intelecto. Só que infelizmente é raro que alguém seja 
imparcial quando se trata das coisas últimas, dos grandes problemas da 
ciência e da vida. Acredito que aí cada um é dominado por predileções 
profundamente radicadas em seu íntimo, as quais, sem saber, favorece com 
sua especulação. Com razões tão boas para a desconfiança, decerto não resta 
outra coisa senão uma benevolência fria com os resultados do próprio esforço 
de pensamento. Apresso-me apenas a acrescentar que tal autocrítica não 
obriga de maneira alguma a uma tolerância especial para com opiniões 
divergentes. Pode-se rejeitar impiedosamente as teorias já contestadas pelos 
primeiros passos na análise da observação, sabendo, contudo, que a correção 
daquelas que se defende é apenas provisória. Ao avaliar nossa especulação 
sobre os impulsos de vida e morte, pouco nos incomodará que nela apareçam 
tantos processos estranhos e pouco claros, tais como um impulso ser expulso 
por outros ou se voltar do eu ao objeto e coisas do gênero. Isso só provém do 
fato de sermos forçados a trabalhar com os termos científicos, isto é, com a 
linguagem figurativa própria da psicologia (dizendo corretamente: da 
psicologia profunda). Caso contrário, não poderíamos descrever de forma 
alguma os processos correspondentes, nem sequer os teríamos percebido. As 
falhas de nossa descrição provavelmente desapareceriam se no lugar dos 
termos psicológicos já pudéssemos utilizar os fisiológicos ou químicos. É 
verdade que estes também pertencem apenas a uma linguagem figurativa, 
mas a uma que nos é familiar há mais tempo e talvez também mais simples. 


Em compensação, queremos deixar bem claro que a incerteza de nossa 


especulação foi aumentada em alto grau por sermos forçados a tomar 
empréstimos da ciência biológica. A biologia é verdadeiramente um reino de 
possibilidades ilimitadas, temos a esperar dela as mais surpreendentes 
explicações e não podemos adivinhar as respostas que dará dentro de algumas 
décadas às perguntas que lhe fizemos. Talvez essas respostas sejam 
precisamente de tal gênero que venham a derrubar com um sopro todo o 
nosso edifício artificial de hipóteses. Se as coisas são assim, alguém poderia 
perguntar: para que então uma pessoa empreende trabalhos como o registrado 
nesta seção e por que afinal o comunica? Bem, não posso negar que algumas 
das analogias, ligações e nexos nele contidos me pareceram dignos de 
atenção.[22] 
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VII 


Se for realmente uma característica tão geral dos impulsos que eles 
queiram restabelecer um estado anterior, não podemos nos admirar com o 
fato de tantos processos na vida psíquica acontecerem independentemente do 
princípio de prazer. Essa característica se comunicaria a cada impulso parcial 
e, em seu caso, se referiria ao retorno a determinada estação do caminho de 
desenvolvimento. No entanto, todas essas coisas sobre as quais o princípio de 
prazer ainda não obteve poder não precisariam por isso estar em oposição a 
ele, e ainda não está resolvida a tarefa de determinar a relação dos processos 
impulsionais de repetição com o domínio do princípio de prazer. 

Reconhecemos que uma das primeiras e mais importantes funções do 
aparelho psíquico é “ligar” as moções de impulso que chegam, substituir o 
processo primário nelas dominante pelo processo secundário, transformar sua 
energia de investimento livremente móvel em investimento 
predominantemente em repouso (tônico). Durante essa transposição não é 
possível levar em consideração o desenvolvimento de desprazer, só que o 
princípio de prazer não é suspenso por isso. A transposição acontece antes a 
serviço do princípio de prazer; a ligação é um ato preparatório, que introduz e 
assegura o domínio do princípio de prazer. 

Separemos função e tendência de maneira mais nítida do que fizemos até 
aqui. O princípio de prazer é então uma tendência a serviço de uma função 
encarregada de tornar o aparelho psíquico inteiramente livre de excitações, ou 
manter o nível de excitação nele constante ou no patamar o mais baixo 
possível. Ainda não podemos nos decidir de maneira segura por nenhuma 


dessas versões, mas notamos que a função assim definida faria parte da 


aspiração mais geral de tudo o que é vivo de retornar à quietude do mundo 
inorgânico. Todos tomamos conhecimento de que o maior prazer atingível 
para nós, o do ato sexual, está ligado com a extinção momentânea de uma 
excitação extremamente elevada. No entanto, a ligação da moção de impulso 
seria uma função preliminar que prepararia a excitação para seu despacho 
definitivo no prazer de descarga. 

Nesse mesmo contexto levanta-se a questão de saber se as sensações de 
prazer e desprazer podem ser geradas da mesma maneira tanto pelos 
processos excitatórios ligados quanto pelos não ligados. Pois parece 
totalmente indubitável que os não ligados, os processos primários, resultam 
em sensações muito mais intensas em ambas as direções do que os ligados, os 
do processo secundário. Os processos primários também são os mais antigos 
temporalmente, não há outros no início da vida psíquica, e podemos concluir 
que, se o princípio de prazer já não estivesse em atividade neles, de forma 
alguma poderia se estabelecer no caso dos processos posteriores. Chegamos 
assim ao resultado, no fundo nada simples, de que a aspiração pelo prazer se 
manifesta de maneira muito mais intensa no início da vida psíquica do que 
mais tarde, mas não de maneira tão irrestrita; ela precisa tolerar rupturas 
frequentes. Em períodos mais maduros, o domínio do princípio de prazer é 
muito mais assegurado, mas ele próprio escapou tão pouco da domesticação 
quanto os outros impulsos em geral. Em todo caso, aquilo que permite o 
surgimento das sensações de prazer e desprazer por ocasião do processo 
excitatório precisa estar presente tanto no processo secundário quanto no 
primário. 

Este seria o ponto para se começar estudos adicionais. Nossa consciência 
nos proporciona, a partir de dentro, não apenas as sensações de prazer e 


desprazer, mas também de uma tensão peculiar que, por sua vez, pode ser 


prazerosa ou desprazerosa. Bem, mas devemos diferenciar por meio dessas 
sensações os processos energéticos ligados e os não ligados, ou caberá 
relacionar a sensação de tensão com a grandeza absoluta, eventualmente com 
o nível de investimento, enquanto a série prazer-desprazer indica a 
modificação da grandeza de investimento na unidade de tempo? Também 
chamará nossa atenção que os impulsos de vida tenham muito mais a ver com 
nossa percepção interna, visto que surgem como perturbadores da paz, 
constantemente trazendo consigo tensões cujo despacho é sentido como 
prazer, enquanto os impulsos de morte parecem fazer seu trabalho sem 
chamar a atenção. O princípio de prazer parece estar verdadeiramente a 
serviço dos impulsos de morte; no entanto, ele também vigia os estímulos de 
fora avaliados pelos dois tipos de impulsos como perigos, mas, de maneira 
muito especial, as intensificações de estímulo provindas de dentro que 
almejam uma dificultação da tarefa de viver. Ligam-se a isso inúmeras outras 
questões, cuja resposta não é possível agora. É preciso ser paciente e 
aguardar por mais meios e ocasiões de pesquisa. Também estar preparado 
para abandonar um caminho seguido por certo tempo quando não parece 
conduzir a nada de bom. Apenas aqueles crentes que exigem da ciência um 
substituto para o catecismo abandonado levarão o pesquisador a mal por 
desenvolver ou mesmo reformular suas opiniões. De resto, um poeta 
(Rückert, em Os macâmes de Hariri) poderá nos consolar pelos lentos 


progressos de nosso conhecimento científico: 


O que não podemos alcançar voando temos de fazer mancando. 


(6 


A Escritura diz que mancar não é pecado.[1] 
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[1]. Antepenúltimo e último versos do poema “Os dois florins”, versão alemã de um dos Magamat 
[Contos] do poeta árabe Abu Muhammad al-Hariri (1054-1122), feita pelo poeta e orientalista Friedrich 
Rückert (1788-1866) e publicada em 1826 como parte de As metamorfoses de Abu Said de Serugue ou 
Os macâmes de Hariri. (N.T.) 
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